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La soledad de los pobres hombres pobres 

 

La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su vicio. 

Pedro Lemebel / Loco afán, crónicas del sidario. 

 

Todo el porno duro acaece en el deseo de los pobres hombres pobres. El cine porno es la medida de 

esos hombres que, dispuestos a extraviarse en el close up pornográfico, ocultan sus miserias para 

deleitarse en el trozadero de imágenes que violenta su reducido imaginario sexual. Entonces, la 

película porno es la historia individual de esa masculinidad fabulada. Por eso es inevitable 

rememorar esas películas con las que eyaculamos por primera vez o esas otras, toda la serie fílmica 

de Taboo American Style, con las que compartimos nuestras primeras masturbaciones colectivas. 

Ahí por los noventa, mientras mis amigos se corrían en la cara de Kay Parker, yo, entre miedo, 

vergüenza y desfachatez, me corría en la cara de todos ellos, observando sus gestos dolorosos, la 

torpeza de sus manos y lo abundante de sus sexos. Lo demás era complicidad “heterosexual”, una 

ceremonia a la que cada uno asistía con una sola preocupación: prolongar su orgasmo, como 

cuando fantaseaba con Rocco Siffredi y lo descomunal de su personalidad en Tarzán XXX. 

 

Volver al porno para (d)escribir mi homosexualidad. Retornar a la colectividad masculina para 

tratar de entender qué historias personales cargan estos hombres que se reúnen, tarde tras tarde, 

para oficiar ese rito licencioso en el que se abstraen. Reintegrarse al Api-video1 para sentir lo 

anacrónico de ese deseo que circula mientras la lengua relame los labios, la mano acomoda el 

paquete y otra se agita frenéticamente al amparo de una ligera taquicardia que marca el ritmo de 

la tarde. Sentir la extrañeza humana y salir de la facilidad virtual de youporn.com o xvideos.com 

para excitar ese deseo en la mirada de los hombres que desean a su vez el deseo que miran, en el 

                                                           
1 Salas de video, ubicadas en el barrio Chino de la ciudad de El Alto, donde se exhiben películas de acción, comedia, 
drama y pornográficas. Al inicio, finales de los ochenta, estos negocios congregaban a familias enteras donde, 
además de ver una película, se servían api con pastel, gelatinas, refrescos, sándwiches, hamburguesas, etc. Desde la 
primera década del dos mil su principal clientela son hombres y la sala más visitada es la de películas pornográficas. 
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primer plano de ese ojo-vagina, ojo-ano, ojo-glande, que observa. Abismarse en esa sensación y 

conjurar a los homosexuales de atrás que, erectos, dilatados y ansiosos, entienden que en cualquier 

momento ese deseo salpicará sus labios y por eso esperan por los hombres que, flácidos, no logran 

contener esas excitaciones. Otros, en cambio, empiezan su propia fiesta con restos de carne que 

se ofrece para el hambre de los menesterosos. Atrás, siempre en la oscuridad y conteniendo sus 

gemidos, esos homosexuales se celebran en la urgencia del sexo que dura el post merídiem de sus 

días.  

 

Callejeando la vereda del darkroom 

 

Toda ciudad es un darkroom homosexual2. Toda urbe congrega en sus calles subjetividades de 

diversa estirpe que se acomodan al ritmo acelerado de sus pasos. En esa medida, estas 

subjetividades habitan la ciudad con sus deseos, aspiraciones que recrean en su imaginario y 

pasiones de las que disponen para pensar y hacer la ciudad. El caos en el que se ordena es el 

espacio propicio para disponer de ese deseo rizomático que, como apetito imperecedero, activa 

una maquinaria deseante que transita mientras mira, habita mientras toma y trasciende mientras 

sucede. Los cuerpos se sobreexponen a sus sentidos más finos para ahuyentar la modorra de la 

metrópoli y reavivar, eróticamente, pulsiones no heterosexuales que conviven en el desorden de 

una fiesta que acontece en tanto dura la ciudad.  

 

Por eso es fácil esquinear la calle para el hambre del maraquero3 que se asoma conjurando un 

deseo pecuniario, que fenece en el momento de la felación y el vicio sodomita. O transitar la plaza 

                                                           
2 Juan Pablo Shuterland en su ensayo “Ruta vigilada: ciudad erótica y políticas de higiene sexual”, de su libro Nación 
Marica, afirma que Santiago de Chile es un “gran cuarto oscuro” en el que fluyen deseos y sexo homosexual en 
diferentes espacios que, sin embargo, están siendo amenazados por políticas de urbanidad e higiene social y por la 
modernidad citadina.  
3 En la jerga de ambiente, lenguaje homosexual, el maraquero es el sujeto hipermasculino que accede a relaciones, 
afectivas o sexuales, con homosexuales, a cambio, por lo general, de favores económicos.  
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pública, tímidamente, a la espera de esos hombres heteroflexibles4 que se sumergen en lo cutre de 

un alojamiento donde lo último que preguntan es el nombre. Pero la ciudad despierta a ese ardor 

homosexual cuando esos hombres, en mancomunidad homosocial, comparten sus orines 

compitiendo por saber quién orina más lejos, quién ha tenido más sexo o quién es el más dotado, 

en tanto se sobreentienden a través de la mirada. Detrás, otros hombres ocupan cubículos 

deshaciéndose en la carne del amante que apura la embestida, porque varios más esperan su turno 

para comer donde solo ellos comen. Comen y se dejan comer en la ciudad que se abre a los vapores 

del sauna, los toqueteos de entrepierna en cabinas de Internet y en el cine porno, donde la 

oscuridad ya no es una metáfora de silenciamiento, porque el deseo homosexual reinventa la 

oscuridad desde la estridencia de un placer desobediente. La calle misma propicia la sinergia 

homoafectiva del sexo apremiante que se esconde, como se muestra, entre toldos abandonados 

en casetas azules y escondrijos de la calle, donde la imagen de nalgas expuestas es un flash que 

ovaciona su urgencia.  

 

Recorrer la ciudad de El Alto supone transitar el cuerpo de un viejo homosexual mañoso. Leer 

sus cicatrices, descifrar sus heridas, apartar pliegues de piel para descubrir sus secretos, tomar su 

cuerpo como quien toma la cartografía del deseo homosexual para cohabitarlo. Quizá la esencia 

de su homosexualidad radica en lo compulsivo de la Ceja, lugar de tránsito, casi un no lugar donde 

confluye todo y donde confluyen todos, el cuerpo ciudad-ano, siempre de ida o de retorno, activo 

y pasivo. Si la ciudad es un darkroom homosexual, la Ceja es el rectum donde circulan esos “amores 

que no se atreven a decir su nombre”, pero sí la medida de su carne.  

 

Y es que la Ceja congrega la erótica de estos cuerpos que se encaraman en esta parte de la ciudad 

que no duerme sino en el pestañeo de placeres irrefrenables. Y callejeando, a lo flaneur 

desvergonzado, en pleno Barrio Chino o el Tokio de la ciudad de El Alto, ubicado en la transición 

                                                           
4 Sujeto heterosexual que ocasionalmente entabla relaciones sexuales con otros hombres y se niega a reconocerse 
como homosexual. Es flexible e insiste en su categoría de “hombre heterosexual”. 
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entre la Ceja y Villa Dolores, donde lo lumpen es la otra metáfora del paisaje moderno de la ciudad, 

se ofrece porno de primer mundo por el precio módico de tres bolivianos. Los “Api-videos”, ayer 

espacios familiares como cine de domingo y hoy salas de video saturadas de hombres solitarios, 

son los imperios del porno made in EEUU. Espacios que fomentan el ocio, quizá la única conquista 

de la modernidad, y el porno heterosexual en televisores de pantallas planas de 52 pulgadas con 

sonido dolby digital stereo al mínimo y asientos de madera no reclinables, no acolchados y 

tremendamente incómodos. Espacios que emulan, tontamente, salas de cine del primer mundo, 

donde la miseria duerme su borrachera para hacer pasar el chaqui y otros rematan, ahí mismo, su 

consuetudinaria esperanza. Retrato anacrónico de una sociedad desheredada que consume 

pornografía como “fast food de la industria cultural”5 en promociones del canal Venus que vende 

su carne gringa y su arrogancia primer mundista para estos hombres, casi mancos, a quienes solo 

se les permite mirar. Mirar y no tocar. 

 

Aquí, en los Api-videos del subsuelo, el descenso es una travesía fantástica, porque el sótano, al 

que se reserva el espacio, arrastra a toda la indigencia humana de una sociedad que les niega un 

estertor orgásmico y los abandona a su oscuridad. Aquí, donde lo malsano revive a sopapos, 

porque el hedor es insoportable, un hedor a pies-axilas-esmegma-hombre desborda la negrura de 

sus pasiones, mientras la blanquitud americana lisonjea sus poluciones. Aquí, como vicio de 

colectividad hombruna, los machos se dan palmaditas en la espalda y miran de reojo sus erecciones 

irritadas de tanto inmovilizarlas. Aquí, sumado a ese imaginario sombrío, el deseo homosexual 

despierta en ese vaho pestilente que avizora, con su gesto amanerado, la humedad fálica que 

alimenta esas bocas famélicas.  

 

 

 

                                                           
5 Flavia Puppo, en el libro Mercado de deseos, una introducción en los géneros del sexo, analiza la industria 
pornográfica como un producto de consumo masivo, barato en tal sentido, que logra instalar un “modelo de 
construcción cultural del placer”. 
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Sentir la extrañeza humana y salir de la facilidad virtual de youporn.com o xvideos.com para 

excitar ese deseo en la mirada de los hombres que desean a su vez el deseo que miran, en el 

primer plano de ese ojo-vagina, ojo-ano, ojo-glande, que observa. 
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La soledad de los pobres hombres pobres 

 

La oscuridad es una regla fundamental en los Api-videos. La otra regla es sumergirse en ella 

aguzando los sentidos para acomodarse a su penumbra. La única luz en los ambientes es la que 

proyecta cada película sobre el rostro de sus ocasionales clientes, hombres que conviven y 

comparten la sensibilidad de sus erecciones nauseabundas o el letargo de ese cáncer prostático por 

el que orinan como sangran. Es difícil descifrar cómo es que estos pobres hombres pobres se congregan 

alrededor de 12 horas continuas para fantasear el porno gringo como la medida de su mayor deseo, 

abandonan la cotidianidad malsana y se sumergen en la desidia. Todo acontece al amparo de esta 

ceremonia en la que los asistentes, en mancomunidad homosocial, se confirman hombres ante 

cada arremetida de ese gigantesco pene gringo que se introduce en el ano o la vagina de mujeres 

limpias que increpan, directamente, sus desdichas.  

 

Conejitas playboy - anal, Tetonas al pelo, Colegialas ardientes y un sinnúmero de títulos conforman la 

cartelera de una jornada en los Api-videos a medida que los hombres van desfilando a lo largo del 

día. Los videos no duran más de 20 minutos y su trama es sencilla: la pareja se encuentra en una 

habitación o un ambiente externo, se acercan, se besan y toquetean. El semental-gringo desviste a 

la rubia-tetona. Primera sesión de sexo oral a la rubia-tetona que logra abrir toda su vagina y 

comienza a gemir. Segunda sesión de sexo oral al semental-gringo que viene erecto desde el 

principio del video. Coito de misionero, coito de patitas al hombro, coito de perrito, coito de 

cucharita. El semental-gringo eyacula en el rostro de la rubia-tetona, esta recibe todo el semen en 

la cara con la satisfacción de quien ha cumplido su jornada. Nadie traspira, a la rubia-tetona no se 

le corre el maquillaje y al semental-gringo no se le baja la erección ni un segundo. Todo es 

perfectamente higiénico y hermoso que dan ganas de llorar de la pulcritud, la belleza y la 

sincronización alcanzada. 

 

En la sala los hombres se dividen en varios tipos; uno puede intuir a lo que vienen por la seguridad 

o  inseguridad  de  su  comportamiento. Unos, urgidos en su mayoría, ingresan violentamente a la  
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Todo acontece al amparo de esta ceremonia en la que los asistentes, en mancomunidad 

homosocial, se confirman hombres ante cada arremetida de ese gigantesco pene gringo que se 

introduce en el ano o la vagina de mujeres limpias que increpan, directamente, sus desdichas. 
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sala y ocupan los asientos de adelante o, en su defecto, los asientos que les permitan un mejor 

panorama. No les interesa identificar a sus compañeros y mucho menos que otros se masturben 

descaradamente o por debajo del pantalón o que se encuentren en ardores coitales con sus pares. 

Estos no se pierden los detalles de cada centímetro corporal de esas mujeres a las que pueden 

llegar solo a través de estos videos. Atentos, como quien le saca factura al precio del boleto, se 

yerguen y alzan la cabeza para no perderse el video completo. A veces silban y reclaman cuando 

hay demasiado tiempo de propaganda entre video y video. Probablemente, estos hombres llegarán 

a sus casas, tomarán a sus mujeres en el silencio acostumbrado de la noche, mientras sus hijos e 

hijas duermen hacinados en la misma habitación. Se moverán tres, cuatro o cinco veces, y 

eyacularán dentro de sus mujeres. Estas se bajarán las enaguas, con la monotonía acostumbrada, 

y pensarán en el embarazo como quien debe pensar en reunir el alquiler de todos los meses. Ellos, 

en cambio, se sentirán satisfechos y no se molestarán en limpiarse, recordarán a la rubia-tetona, 

sonreirán y se dormirán despreocupados. 

 

Otros, perdidos en su borrachera o narcotizados de tanta clefa, atraviesan la puerta tambaleándose. 

Para estos los demás hombres no existen si no como posibles víctimas, eso cuando no están tan 

borrachos. Logran alcanzar algún lugar en los extremos y se tumban para dormir su borrachera, 

mientras escuchan, entre sueños y visiones, la estridencia de un orgasmo femenino que no 

entienden ni saben cómo se escribe. Duermen lo que tengan que dormir para reaccionar un poco, 

de dos hasta cuatro horas en las que ocupan largamente una hilera completa de asientos. Son la 

podredumbre en persona y el hedor de la sala que incomoda a los otros hombres, pero que se 

acostumbran, o lo ignoran, por la necesidad de observar el video completo. A estos hombres los 

despertarán los encargados de la sala y los echarán amenazándoles en no dejarles ingresar la 

siguiente vez, hecho que olvidarán a los diez minutos. Saldrán a la calle, un poco repuestos, para 

merodear por cantinas donde encontrarán amigos que les inviten de su alcohol y su clefa. Perdidos 

nuevamente vagarán entre botaderos de basura y esquinas aglomeradas de hombres y mujeres para 

quienes  no  se  les  acaba  la  noche.  Se  arrimarán  a  ellos  como  perros  leales  para  calentarse.  

 



15 
 

 

 

 

 

Aquí, en los Api-videos del subsuelo, el descenso es una travesía fantástica, porque el sótano, al 

que se reserva el espacio, arrastra a toda la indigencia humana de una sociedad que les niega 

un estertor orgásmico y los abandona a su oscuridad. 
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Despertarán y vagarán nuevamente, robarán, pedirán limosna, volverán a esos bares y luego a los 

Api-videos para ser echados nuevamente. 

 

Los terceros, discretos6, se detienen en la sala previa, observan la película y se percatan de que no 

existan personas esperando ingresar a la sala para adultos. Se acercan a la puerta, que en realidad 

es una tela azul raída, observan la sala levantando un poco la tela, analizan e ingresan 

pausadamente. Se detienen al extremo izquierdo de la puerta, toman aire y reconocen a todos los 

otros hombres. Observan minuciosamente esos rostros, que se esfuerzan en ocultarse, les dedican 

especial atención a los que ocupan los últimos asientos. Uno por uno, observan sus rostros y tratan 

de ver lo que están haciendo. Los de la última fila los increpan analizándolos del mismo modo, 

tratan de reconocerlos, de adivinar su edad, su rol y dependiendo de si están gordos o flacos, 

jóvenes o viejos, atractivos o feos, les harán un espacio para que puedan acomodarse. Acomodarse 

a la colectividad homosexual que continúa la fiesta en las últimas tres hileras de asientos. Estos 

hombres no observan el video y si lo hacen es para fantasear con el pedazo de sexo del semental-

gringo, calcular sus medidas y su habilidad para prolongar el ensarte coital. Si tienen suerte, estos 

hombres lograrán masturbar a otro y se masturbarán también ellos. Uno que otro se perderá en la 

entrepierna de cualquiera para mojarse los labios, habilidosamente, cada vez que ese miembro 

erecto lo requiera. Y si realmente tiene suerte, lograrán irse con alguno a los alojamientos de diez 

bolivianos que quedan alrededor de la zona, cogerán, pasiva o activamente, y se revolcarán en lo 

cutre de esos colchones de paja, rogando, a cualquier santo, que su amante les dure lo necesario 

antes de que el encargado toque la puerta para indicarles que su horario se ha cumplido. Ninguno 

recibirá un beso, no se enterarán de sus nombres y apenas recordarán sus rostros.  

 

De vez en cuando, algunos hombres transitan por diferentes hileras de asientos logrando favores 

sexuales  dependiendo  del  grupo.  Así,  lo  que comparten entre todos es la necesidad y la urgencia  

                                                           
6 En la jerga de ambiente el discreto es aquel homosexual que cree ser hipermasculino, pasa por heterosexual, no 
tiene pluma (amaneramiento), es activo y no frecuenta ambiente (discotecas, bares o espacios homosexuales). 
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Pareciera ser que la moral ha socavado los Api-videos y que todos los homosexuales deben pasar 

por discretos para lograr triunfar en la sala. Así la ciudad cosmopolita, de urbanidad y buenas 

costumbres, va domesticando a esa torva homosexual que no renuncia, todavía no, a tomar estas 

salas como reducto de sus deseos. 
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de ver florecer una erección, mientras uno eyacula y el otro se limpia la boca para brincar a la 

siguiente fila de asientos. Pocas veces el sexo anal es protagonista en la misma sala, atrás quedaron 

esos tiempos en los que grupos desordenados de homosexuales estridentes, locas histriónicas, 

afeminados activos y travestis glamurosamente dotadas arrasaban con la soledad de los pobres 

hombres pobres. Pareciera ser que la moral ha socavado los Api-videos y que todos los homosexuales 

deben pasar por discretos para lograr triunfar en la sala. Así la ciudad cosmopolita, de urbanidad 

y buenas costumbres, va domesticando a esa torva homosexual que no renuncia, todavía no, a 

tomar estas salas como reducto de sus deseos. 

 

Esos refugios rotos del amor homosexual 

 

La primera vez en los Api-videos llegué con un amante para relajear y tratar de dormitar la 

borrachera de la noche anterior; cuando desperté él ya no estaba, tampoco mi celular y mi billetera. 

La segunda vez vine con un amigo dispuesto a coger lo que nos deparará la tarde y terminamos 

tomando café y hablando de los amores fallidos en nuestros recorridos homosexuales. La tercera 

vez, mucho tiempo después, conocí a Williams y el amor tomaba forma en la oscuridad de un 

alojamiento por el que volvimos a pagar, dos veces más, para prolongar el calor de la noche. Lo 

demás era un juego de besos de negro, lubricaciones y felaciones ardorosas, esa madrugada que 

quisimos hacer del invierno nuestro refugio placentero. 

 

Aquella noche la sala estaba congestionada y más oscura de lo normal. Me detuve en el pasillo a 

tantear esas presencias homosexuales que estaban en plena fiesta caníbal, entre tanto algunos, de 

mirones, se masturbaban tratando de alcanzar, de reojo, a los que estaban en plena faena. Los 

gemidos, apenas perceptibles, se mezclaban con los de la rubia-tetona de siempre y aumentaban 

en intensidad a medida que la actriz porno llegaba al orgasmo. Me preguntaba quiénes eran las 

verdaderas estrellas porno de la noche, si la pareja gringa de cuerpos de plástico que cogían con 

todas las luces blancas que magnificaban, aun más, sus cuerpos brillantes o esos otros 

homosexuales  regordetes,  morenos  y  pobres, de rastros indígenas, que hacían esfuerzos por no  
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Afuera la noche se enciende. Hacer como que no pasa nada y disimular la homosexualidad, 

pasar por discreto, esa es la regla. Toda la gente alrededor se hace de la vista gorda. Solo 

algunos homosexuales se animan a ofertar el cuerpo a lo largo de la calle 3, que hierve en la 

ilegalidad del comercio malandro, aun así disimulan, pasan por discretos y miran de reojo. 
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gemir y a quienes la oscuridad trataba de ocultar de esas miradas que, igual, magnificaban su deleite 

fogoso. Un olor a mierda comenzó a inundar el espacio, un olor insoportable al que todos nos 

acostumbramos por la necesidad física o afectiva que nos congregaba esa noche.  

 

Williams tenía los ojos grandes y vivaces, era lo único que podía observar cuando coincidimos en 

la mirada. Al lado estaba otro hombre intentando alcanzarlo, se notaba su incomodidad cuando 

me devolvía la mirada como diciendo “sácame de aquí”. Pude observarlo, aguzando la vista, y 

comprobar que no tenía esa hermosura, divina y mística de Antínoo, ni mucho menos esa belleza 

andrógina y sobrecogedora de Tadzio, no. Williams tenía los rasgos duros y torpes del hombre 

andino, maltratado por el frío y el sol; su rostro moreno, de pómulos sobresalientes, brillaba en la 

oscuridad y le otorgaba un aire de un dios de ébano perdido en la altiplanicie boliviana. De fondo 

los gemidos de la rubia-tetona se escuchaban nuevamente y el gruñido del semental-gringo bañaba 

su cara por completo. Le devolví la mirada como diciendo “me gustas” y repitiendo para mí mismo 

“Deja el duro marfil de mi cabeza,/apiádate de mí, ¡rompe mi duelo!”7. Volvimos a coincidir e 

inmediatamente ingresó el encargado para encender la luz y ordenar que desocupáramos la sala. 

Nos miramos y asentimos con la cabeza, mientras todos se apresuraban a salir intentando ocultarse 

de los demás. 

 

Afuera, en la sala de películas de acción, ocupé el segundo asiento. Williams estaba al otro lado, 

en el primer asiento. No dejábamos de observar al muchacho que se masturbaba en el asiento de 

adelante, sacando su miembro oloroso a vista y paciencia de todos. Llamé a Williams con la mirada 

y este se acercó a mi lado; sin dejar de observar ese miembro erecto que convulsionaba, puso su 

mano en mi muslo, acariciando y subiendo hasta la pelvis; sacó mi pene para observarlo y frotarlo 

suavemente. Le acaricié la espalda y le dije “salgamos”. En la calle buscamos un alojamiento sobre 

la calle 3,  pasando la avenida Antofagasta, “todos estos alojamientos son baratos”, me  decía y yo 

                                                           
7 Doceavo y treceavo versos del soneto “Ay voz secreta del amor oscuro” del libro Sonetos del amor oscuro de 
Federico García Lorca. 
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trataba de escudriñar su historia. En la habitación, totalmente a oscuras, me contó lo errático de 

sus amores, sus aventuras sexuales y su historia personal. Me aferré a él abrazándolo con fuerza y 

me correspondió el abrazo. Toqué las facciones de su rostro para recordarlo, le dije que me sentía 

como un ciego que quería palpar todo su cuerpo, cual si fuera una página de braille, y así leerlo y 

guardarlo en mi memoria. Nos besamos intentando destruirnos en el sexo y quedamos extenuados 

sin pensar en el frío que amenazaba nuestros cuerpos. Al despedirnos, intercambiamos números 

de celular y nos prometimos amor en la calle que, ajena a lo nuestro, se burlaba de lo fugaz de 

nuestras palabras. 

 

Volví a ver a Williams en los Api-videos, siempre dispuesto a pagar cinco bolivianos por el 

alojamiento, besar en la boca y prometer amor en cada encuentro. Nunca nos vimos en otro lugar 

que no fuera esta sala y nunca fuimos a otro alojamiento que no fuera aquel que nos recibió a 

oscuras la primera vez. Alguna vez hablamos por celular y todo era tan llano y parco como dos 

amigos distanciados. El amor era la oscuridad y su ausencia el día que no llegó a los Api-videos. 

Esperé por él todas las veces que fui a encontrarlo, pero nunca más regresó. Conocí a Luis, Daniel, 

Rolando y Juan, cada uno con una historia diferente, cada uno parecido, de uno u otro modo, a 

Williams, sobre todo cuando decían que venían de los Yungas o que vivían por Río Seco. Estar 

con ellos me acercaba a Williams, escuchar su conversación sobre Yarita Lizet me recordaba a él. 

Otras veces me detenía a observarlo en el gesto de Daniel, como cuando asentía cerrando los ojos 

y sonriendo con la boca chueca. El día que comencé a olvidarlo confundí a Juan con Williams y 

este ni se inmuto ante mi torpeza, Williams habría hecho una escena de celos por semejante falta 

y se habría puesto en posición fetal dejando de hablarme. Entonces le habría abrazado y besado 

el cuello, le habría dicho que lo amo, con pasión y violencia, como cuando Rimbaud dispara en la 

mano de Verlaine. Se habría reído sin entender la referencia, no sin antes reclamarme un beso. 

 

De ese beso hace más de un año y los Api-videos no han cambiado nada. Sin embargo, se ha 

instalado el tedio y la monotonía en el quehacer de estos homosexuales que lo chupan todo con 

tal de saciar sus bocas y los deseos que les queman. Luis ha venido a tocarme, recordándome que 
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es él y que está aquí, pero no retornará, nunca más. Tuve que apartarlo, porque me parece haber 

visto a Williams, pero solo es el recuerdo que no cabe en esta sala cada vez más fría, más hedionda 

y más abandonada. Me pregunto qué es el amor mientras el semental-gringo penetra analmente a 

la rubia-tetona y pregunta, observándonos, ¿quién es tu papi?, ¿quién es tu papi?, ¿quién es tu papi?  

 

Afuera la noche se enciende. Hacer como que no pasa nada y disimular la homosexualidad, pasar 

por discreto, esa es la regla. Toda la gente alrededor se hace de la vista gorda. Solo algunos 

homosexuales se animan a ofertar el cuerpo a lo largo de la calle 3, que hierve en la ilegalidad del 

comercio malandro, aun así disimulan, pasan por discretos y miran de reojo. Las calles de la Ceja 

se abren como heridas que supuran miseria y la soledad regresa para instalarse indefinidamente. 

“¿Has visto la noche devorando un hombre…?”8. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Poema “Oído en la calle” del libro Manchas de agua del poeta ecuatoriano Roy Sigüenza. 
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Un Oasis de cuerpos ausentes 

 

Es un Oasis que sobrevive al espejismo de la normativa legal boliviana sobre la homosexualidad, 

porque una gran mayoría de los gais que habitan esta ciudad, disque “gay friendly”, viven en la 

cultura de la discreción y la clandestinidad, cualidades que ofrece este alojamiento de categoría 

“B” al deseo homosexual. Por una tarifa de Bs 30, los amantes casuales o perennes escriben y 

reescriben sus historias en las sábanas de los catres e impregnan su autodeterminación corporal 

en las cuatro paredes de las habitaciones. Mientras allá afuera, la sociedad boliviana todavía 

penaliza cualquier práctica y sentir que salga de la heteronormatividad. 

 

Las afueras del Oasis 

 

Al lado norte de la ciudad de La Paz está la zona San Sebastián, en sus interiores el placer sexual 

se intensifica al caer la noche; este lado rosa de la ciudad está cundido de alojamientos destinados 

a las urgencias del cuerpo y también a las urgencias del cuerpo sodomita como diría Pedro 

Lemebel, urgencias que duran lo que dura un orgasmo. Son las cuatro y media de la tarde; en esta 

época del año (verano) el sol mira de frente y es imposible no verlo, como a Fredy, un chico gay 

de 25 años que propuso llevarme al Oasis; hice de cuenta que nunca derrame mi sudor en sus 

sábanas, será mi guía. 

 

Hacia el norte, la acera izquierda de la avenida América ofrece un refugio del abrasante sol; por 

aquí está la mítica Kennedy, sus estrellas aún no brillan, es muy temprano todavía. Fredy, en su 

estilo de vestir, también mira al norte: una polera roja Hollister, pantalones apretados y rasgados, y 

unos tenis Nike; comenta que su familia no sabe de su orientación sexual, él espera terminar su 

carrera y que su emancipación no sea una utopía. “Miento a mi familia, porque no saben nada de 

lo que soy, pocos saben. Evito hablar del tema. Quiero independizarme primero”, sentencia. 

Minutos después, como haciendo honor a su clandestinidad, esquiva a las personas que se le 

presentan de frente. 



26 
 

Después de un ascenso por la avenida del pecado toca descender por una de las calles de esta zona 

rosa, ahí circula pulsión homosexual con más intensidad  por las noches, sin embargo la imperante 

claridad del día no es para nada discreta. 

 

“Los hoteles no permiten parejas de hombres enamorados en sus cuartos (aunque presuman de 

heterosexualidad, el recepcionista siempre tiene sus dudas)”, dice Roy Sigüenza en su poema 

“Escondites”, “para ellos están las casas abandonadas, el monte, los parques, los asientos traseros 

de los cines, los autobuses (las luces apagadas) hasta donde acude el amor, los llama y los acoge”. 

Sin embargo, estos espacios son más posibles en la noche y saciar el deseo diurno, cuando es más 

fuerte que la oscuridad, exige ciertos malabares. “Vamos a bajar hasta la esquina de la siguiente 

cuadra y yo me doy la vuelta y pediré la pieza, pero esperas un cacho y haces como que te llaman 

para no levantar sospechas y después entras al Oasis, ok”, dice David, un chico gay de 20 años.  

 

Al ingreso de la calle hay dos prostitutas sentadas en la grada de la puerta de una casona vieja; son 

las guardianas de este Oasis. Estas esfinges del deseo, una chola y la otra negra, forman un oráculo 

que nos da la bienvenida. Ellas miran y parecen saber dónde pararán nuestros restos, y continúan 

con su conversación. Fredy dice: “Es aquí, ese letrero que dice Oasis, es ahí, yo bajaré primero y 

vienes tras mío, ok. ¿Tienes 15 (Bs.)?” 

 

Las siete de la noche… es cuando los cuerpos maricas suelen salir en búsqueda de un refugio 

erótico y las afueras del Oasis mutan según como avanza la noche; la luz amarilla de las luminarias 

registra pocas almas que deambulan por la calle. “Antes, hace como 10 años, era más vacío; como 

el teleférico rojo está por ahí, más gente ya camina por esa calle, pero las maricas siguen viniendo 

por aquí, especialmente los que son muy discretos”, dice Juan Carlos de 37 años. “Cuando era 

más chango (se ríe) venía más seguido, es que no vivía solo, pero ahora muy pocas veces voy, 

recuerdo que algunos no conocían el alojamiento por su nombre, para que se ubiquen les decía: 

Ese que está detrás de la cervecería. ¡Ah! y recién se ubicaban”. Los 95 alojamientos legalmente 

establecidos y el más de un centenar de ilegales que existen en la ciudad de La Paz, ofrecen piezas 
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momentáneas más baratas que en el Oasis; sin embargo, quizá el ambiente solitario y discreto que 

ofrece es la clave de su supervivencia y no así la de sus fugaces huéspedes. Este “aloja”, como le 

dice Jorge, no necesita el cartelito “Todos somos iguales ante la ley”, ahí entran putas, putos, 

marginales, closeteros, heterosexuales pobres, infieles y demás, desde mucho antes del 2010, cuando 

en Bolivia se puso en vigencia la Ley Nº 045, que prohíbe toda forma de racismo y discriminación. 

Él va cada que quiere desestresarse. 

 

A siete años de la vigencia de la Ley 045, a Fredy no parece importarle la indiscreción del día, pero 

sí exige una distancia de siete pasos, él va por delante.  

 

La entrada 

 

Desde lejos se ve un letrero que dice Oasis y es bidireccional, lo que permite verlo de ambos lados; 

un Illimani y una ciudad gastada por el sol son las imágenes que acompañan a este mítico lugar 

del gueto homosexual paceño. El letrero se ilumina por la noche y destella fototaxia; atrae a 

cualquier pareja que quiera perecer ante el deseo. A pocos pasos del umbral se siente un fuerte 

olor a cera de piso mezclada con ambientador de aromas florales que seduce a cualquier mariposa 

o mariposón que pulula en sus afueras. En la entrada no se ve ninguna ventanilla de atención, 

típico centro de control de muchos otros alojamientos, más bien hay un pasillo de unos seis metros 

dividido por una pareja de puertas abatibles que cuelgan de un mismo marco, una de ellas siempre 

está abierta y la otra no; el pasadizo parece conducir a un fondo incierto, incierto para alguien que 

viene por primera vez. De repente Fredy enmudece, se comunica con señas: con el dedo índice 

apunta hacia la “esquina de la espera”, un espacio de un metro por un metro que está al lado 

derecho del portal principal, enfrente hay unas gradas imponentes; no es grato encontrarse a otra 

persona esperando en esa esquina.  

 

“Justo ubiqué un tipo y me propuso ir a ese aloja; al principio tenía miedo porque no iba a esos 

alojamientos (hospedajes momentáneos), de esa manera conocí. Ese mismo tipo me dijo que los 
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dueños no se hacen líos que dos hombres entren ahí, después ya conocí. Es que parece nomás 

discreto y es medio vacía la calle”. Alex, 27 años. En efecto, los administradores no parecen 

hacerse ningún problema si dos hombres alquilan una habitación. Al final del pasillo, a mano 

izquierda, están quienes hacen posible el Oasis; son dos señores que bordean el medio centenar 

de años, uno de ellos siempre está detrás de un escritorio, el lugar es como una especie de oficina 

pública donde solo falta que te inviten a sentarte mientras te atienden; pero en esta oficina no 

existe la burocracia, todo es rápido, solo pides y te dan, la habitación por supuesto: 

− Buenas noches. Me da una habitación momentánea... 

− Buenas noches joven. Sí, su carnet por favor. 

− ¿Cuánto es? 

− 30 bolivianos 

− A la cinco te vas a pasar ¿ya?… subiendo las gradas. 

−… 

 

Esta conversación dura menos de 20 segundos y acaba cuando el administrador saca de una de las 

gavetas de su viejo escritorio un buen pedazo de papel higiénico, después vuelve a su rutina; con 

la televisión o la visita de algún amigo afronta la soledad de su trabajo. En otra ocasión, le consulté 

¿no hay lío si entro con otro chico? El señor me responde con un seco, terminante y amable “no”, 

que no permite más conversación. Cuando pasan las nueve de la noche siempre fuma un cigarro 

y en ocasiones masca coca hasta formar una bola en un lado de sus mejillas. Sentado tras su buró 

y con los brazos encima del escritorio espera a sus huéspedes fugaces. Un lapicero, el estuche gris 

de una máquina de escribir antigua, un cuaderno de notas, un calendario del año que se acaba, 

están bien ordenados y arrinconados en el lado derecho del escritorio; los cuadros antiguos que se 

ven de fondo matizan este espacio. Todos estos elementos estáticos y vivientes están en armonía 

uno con el otro.  
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En la entrada no se ve ninguna ventanilla de atención, más bien hay un pasillo de unos seis 

metros dividido por una pareja de puertas abatibles que cuelgan de un mismo marco; el 

pasadizo parece conducir a un fondo incierto. 
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El camino hacia el placer 

 

Después del encuentro con el administrador, Fredy aún no recupera el habla; mientras se acerca 

muestra la palma de su mano, no sabía si se refería a que “siga esperando” o me decía “dame 

cinco”, de cualquier forma fingí nerviosismo. Se acerca más y dice en voz muy baja: “La número 

5, arriba”. Se adelanta nuevamente y deja una brisa perfumada fundida por el sol. Las gradas que 

conducen al primer piso del Oasis son de algo más de un metro de ancho, así que ir uno tras el 

otro es obligatorio; Fredy sube cada uno de los 15 escalones mostrando su delgado torso; los 

pantalones jeans rasgados por delante solo eran un señuelo para ocultar lo que hay atrás. Pocos 

segundos duró ese paseo de los ojos y llegamos al final de las gradas donde esperaba otra puerta 

que conduce al segundo piso, pero nuestro destino era el primero. A la izquierda hay un pasillo 

tipo balcón, de unos tres metros de largo, donde hay otras tres puertas; la del fondo está abierta y 

es el baño, las otras dos tienen encima de su marco un pedazo de papel blanco con un número 

escrito con marcador negro. Las habitaciones 4 y 5 habitan ahí, en ese piso. Son más de 10 años 

que conozco el Oasis y hasta ahora no sé dónde están las habitaciones uno, dos y tres. 

 

La luz amarilla que destella en la pieza 4 delata que ya está tomada; los vidrios cristalizados de la 

puerta apenas dejan ver una silueta. Y para que no quede duda, el ritmo de los gemidos y el rechinar 

del catre nos dan la certeza. Inmediatamente ingresamos a la habitación designada, Fredy entra y 

yo cierro la puerta.  

 

“La 5”  

 

La habitación 5 está limpia y deshabitada; el fuerte olor a cera de piso nos penetra y nos da la 

bienvenida, parece que somos los primeros de su arduo día. Lo primero que se ve son dos camas 

de plaza y media cubiertas con manteles que tienen mosaicos bordados con hilos de colores 

brillosos; parecen imitaciones baratas de las sábanas persas. Fredy se apresura en preguntar “¿qué 

tal?”  y  con  prontitud  cierra  la  ventana  circular que da hacia esas gradas de madera que rechinan 
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Las gradas que conducen al primer piso del Oasis son de algo más de un metro de ancho, así que 

ir uno tras el otro es obligatorio; Fredy sube cada uno de los 15 escalones mostrando su delgado 

torso; los pantalones jeans rasgados por delante solo eran un señuelo para ocultar lo que hay 

atrás. 
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con cada alma que sube al segundo piso del Oasis. Le digo que necesito ir al baño, él acepta con 

una sonrisa diciendo “claro”; saca su celular y el cargador para enchufarlo a un punto de energía. 

Salgo de la habitación con todo con lo que había entrado. 

 

“¿Es seguro este alojamiento?”, pregunta Grover, de 29 años, las malas experiencias de encuentros 

causales que tuvo en otros alojamientos le ponen susceptible. “Me dejé llevar por la emoción… 

me robaron el celular y la billetera, y todo por arrecho”. Después de excitarlo, su amante de turno 

le había dicho que necesitaba ir al baño, salió y no volvió. “Le esperé un buen rato y no volvía, y 

se me hizo raro y me dije: capaz que no le haya gustado y se fue nomás. Pero grande fue mi 

sorpresa que al revisar mi mochila no había ni mi celular, ni mi billetera, seguro me robó cuando 

yo estaba en otra… ¿ubicas?”. El contexto, la calentura del momento, la situación de closet, etc., 

marcan las reglas de juego de la ruleta rusa. Sin embargo, “el miedo se me fue pasando de atajar 

cuchillos, en los sótanos sexuales donde anduve” (Pedro Lemebel).  

 

La luz del día todavía da sus últimos aleteos y brinda algo de confianza con Fredy. El baño 

compartido de las piezas 4 y 5 está disponible para ser usado; lavarse las manos, quitarse el sudor 

de la entrepierna, limpiarse el brillo de la cara, enjuagarse la boca y ponerse algo de loción para no 

romper el encanto cuando llegue el momento, es parte del ritual. El baño del Oasis es amplio; el 

inodoro es de color verde oscuro y a su interior le hicieron una cirugía reconstructiva; las paredes 

están cubiertas de azulejos viejos combinados con azulejos nuevos que saltan a primera vista; pero 

igual es acogedor; hay una ducha con sus cables al aire y sus cañerías que no van a ningún lado; el 

silencio entra por la ventada de marco de madera gruesa, mientras el espejo del lavamanos dice 

“otra vez aquí”.  

 

Al salir del baño, la luz de la pieza 4 está extinta, los gemidos y los ruidos de la cama enmudecieron, 

fueron remplazadas por una conversación de dos hombres, esta duda fue clarificada en ese 

momento. La puerta de la 5 está entreabierta e invita a entrar sin tocar, ahí está Fredy sentado en 

la cama viendo su celular. “Es un fraude, el conector no sirve”. Coge su cargador y lo pone en 
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La habitación 5 está limpia y deshabitada; el fuerte olor a cera de piso nos penetra y nos da la 

bienvenida, parece que somos los primeros de su arduo día. 
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su mochila junto a su billetera y las monedas que traía en los bolsillos de sus pantalones, casi al 

mismo tiempo saca tres condones de la cooperación. Él no es tan discreto, ni cero ambiente como 

había afirmado, los condones míos también son de la cooperación y los guardo bajo la almohada. 

“Cuando vayan a tener relaciones sexuales lo primero que tienen que hacer es sacar los condones 

y ponerlos bajo la almohada para que sea de fácil acceso y no te dejes llevar por la emoción, porque 

cuando llega el momento tres metros pueden ser tres kilómetros”, es la recomendación de un 

educador gay en uno de los tantos talleres de prevención de VIH-ITS al que asistí, pero ahí no 

dijeron nada del baño público, del cine porno, del baño de la discoteca de ambiente, de la calle 

donde no hay una almohada. Fredy apaga la luz para atenuar algunas imperfecciones que 

pudiéramos descubrir uno del otro y pregunta: 

¿Y qué te gusta hacer? 

De todo. 

¿Te gustan los besos? 

Sí, claro. 

 

El tocador antiguo mira con su espejo y registra todo lo que refleja, de esa forma reescribimos en 

la cama del Oasis una nueva historia sellada con el sudor de nuestros cuerpos. (Después de la 

cópula, la sinceridad está a flor de piel en los cuerpos desnudos. Es momento de conversar antes 

de la despedida).  

 

Sin navidad  

 

“Yo tenía 25 y el 18, él recién se había graduado de bachiller, lo conocí por el Facebook y le 

propuse venir aquí (al Oasis), era el único lugar donde no te decían nada en ese entonces, ahora 

ya conozco muchos otros lugares (se ríe). En su foto se veía muy simpático y no pues, me gustó 

mucho;  era  un  chico  muy  lindo,  flaquito,  blancón… yo  nunca  había  estado  con alguien así, 
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El tocador antiguo mira con su espejo y registra todo lo que refleja, de esa forma reescribimos 

en la cama del Oasis una nueva historia sellada con el sudor de nuestros cuerpos. 
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generalmente estaba solo con chicos normales. Nos citamos por la San Fra9 y después de verlo en 

persona me di cuenta que siempre hablaba mirando al suelo y constantemente se agarraba la manga 

de su chompa y se la ponía en la boca como si quisiera ocultar algo, a ratos no le entendía lo que 

decía. Después pasó lo que tenía que pasar10 y nos fuimos juntos; me dijo que estudiaría medicina. La 

segunda vez fuimos a comer pollo por la Camacho y ahí me contaba que siempre se tiene que 

aprender algo nuevo cada día, recuerdo que decía: en vez de flojear hay que ver documentales, 

algo siempre se aprende. Sonreía muy poco y si lo hacía era tapándose la boca con la manga. Ya 

sabía qué ocultaba… se acomplejaba porque le faltaba un incisivo en sus dientes, yo me sentí mal 

y dije: cómo un chico tan lindo no va tener un diente y pensé en ayudarlo para que se ponga un 

implante y averigüé cuánto me costaría, me daba pena verlo así. La tercera vez nos teníamos que 

ver el 24 de diciembre y le compré una tarjeta de Navidad que decía ‘con mucho cariño para 

Milco’. Salí apurado de clases rumbo a la San Francisco, pero cuando llegué no había y le llamé y 

no me respondía, su celular sonaba como apagado; como unas tres veces le llamé y nada que me 

respondía. Y me fui nomás con mi tarjetita. Al año siguiente me empleé de educador y fui a repartir 

condones al Calipso11 ¿nove? y lo vi ahí y me miró, yo seguí haciendo mi trabajo. Pasó otro año y 

de nuevo lo vi, pero en el Privilegio12, aproveché para invitarlo a los talleres sobre VIH e ITS que 

daba ese año, le pedí su celular, había cambiado de número, después lo llamé para que venga a mi 

taller y nada, tampoco vino”. 

 

                                                           
9 San Francisco; el atrio de la iglesia de San Francisco de la ciudad de La Paz es un punto de encuentro y referencia 
para quienes habitan esta ciudad. 
 
10 Eufemismo para referirse a coito sexual. 
 
11 Discoteca gay popular que estaba ubicada en la Garita de Lima de la zona 14 de Septiembre en ladera oeste de la 
ciudad de La Paz. Desapareció entre los años 2012 y 2013. 
 
12 Discoteca gay que está ubicada en la avenida Ismael Montes de la ciudad de La Paz, actualmente funciona y es 
responsable de la desaparición de su antecesora, el Calipso, ya que este último no ofrecía un espacio amplio y con 
instalaciones adecuadas para una discoteca.  
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El baño del Oasis es amplio; el inodoro es de color verde oscuro y a su interior le hicieron una 

cirugía reconstructiva; las paredes están cubiertas de azulejos viejos combinados con azulejos 

nuevos que saltan a primera vista. El silencio entra por la ventada de marco de madera gruesa, 

mientras el espejo del lavamanos dice “otra vez aquí”. 
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Hoy Rodrigo ya tiene 31 años y acaba de graduarse como odontólogo, me contó de su fugaz 

romance con Milco; mientras mira al pasado y revive esa decepcionante experiencia con una 

sonrisa, me pregunta “¿y vos?”. 

 

Yo solo escuchaba y miraba su perfil tenue.  

 

“No soy loca”  

 

“Me puse a huevear en el WhatsApp, porque el Grindr13 no me enganchaba a nadie y me senté al 

frente de la estación del teleférico rojo; busqué a alguien con quien coger, porque me salía cerca 

este aloja (el Oasis). Y publiqué en un grupo de joda gay, de los que tantos tengo (se ríe), y ofrecí 

pagar el aloja, pasa que estaba arrecho… y me escribe uno que disque tenía 19 años y era pasivo; a 

mí me venía bien y le pedí su foto, pero me dijo que no da porque era discreto… mi urgencia 

pudo más e igual acepte (se ríe). Le describí cómo estaba vestido y él también lo hizo, mientras 

acordaba otras citas con otros chicos (…). Después de unos 10 minutos apareció un bajito que no 

jalaba y se acercó y me dijo –Hola–, hablaba como loca… pero dije igual, qué más da. Llegamos al 

cuarto y empezó a desvestirse y cuando se sacó su gorra vi que tenía el pelo largo y teñido de rubio 

y me dijo No es lo que piensas, no soy loca, muchos me confunden, porque tengo el pelo así. 

Me dijo varias veces que no era loca. Y bueno no se me paraba… para ser sincero no me gustaba, 

pero ya estábamos ahí; me la chupó y traté de imaginarme a otra persona, pero nada. Para que no 

note mi incomodidad empecé a hacerle conversación sobre si vivía en La Paz, porque tenía un 

acento medio gaucho y era moreno, o sea ¿ubicas?, muy loca. La verdad no me gustó, como yo 

pagué los 30 pesos del aloja le dije que me tenía que ir, después salió él primero y luego yo, al salir 

me fui hacia la estación, porque no me gustaría que me vean con él, por eso me fui rápido”. 

                                                           
13 Grindr es una aplicación geosocial destinada al público gay que permite a los usuarios que lo tienen instalado 
localizar y comunicarse con otros hombres homosexuales y bisexuales que se encuentren en las proximidades. Se 
considera la mayor red social para homosexuales, y en 2012 tenía más de cuatro millones de usuarios en 192 países. 
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Este caos está coronado con los condones usados, algunos con semen, otros vacíos, pero todos 

usados. Todo esto en ausencia de nuestros cuerpos. 
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Conversación de cama con Álvaro, un chico de 25 años. Lo encontré en un grupo de WhatsApp 

y su post decía: “¿Alguien para coger por el centro de La Paz? no mayores de 30, ni locas, por 

favor”. Su situación de closet me ponía muy nervioso, porque me repetía a cada rato que era muy 

discreto. Ya no supe más de él, ni él de mí, ni mi edad real, ni mucho menos supo que a veces me 

sale mi ser loca. 

 

Un trío de dos 

 

“Mi primer trío fue en realidad de dos. Conocí a Ademar en el chat del Mirc14 en “Las llaves”15 

¿Te acuerdas? (…) después de conversar un buen rato nos citamos en la plaza Alonzo de Mendoza 

y rapidito me fui hasta ahí. Lo bueno de esos chats era la emoción de hacer una cita sexual, casual 

y ¡a ciegas! Ahora con el Facebook y el WhatsApp ya se puede mandar fotos y todo eso, pero antes 

no se podía, todo era texto y era emocionante imaginar cómo era la persona con quien te 

encontrarías, era bien emocionante. Este chico (Ademar) era nomás como me había dicho: alto, 

activo, moreno y delgado. En el chat ya habíamos quedado en ir al  Oasis. Lo saludé. ¿Vamos?, yo 

feliz le dije que sí. Mientras íbamos caminando por la plaza me dice ¿podemos ir con otro amigo 

más?. Yo me quedé opa, pero al mismo tiempo más excitado, me estaba proponiendo ¡un trío!, 

yo nunca había hecho algo así, pero siempre hay una primera vez ¿verdad? Del otro chico no me 

acuerdo  su  nombre,  pero  debió tener unos 27 o 30 años, porque vestía formal, con camisa, saco 

                                                           
14 Mirc es una utilidad de chat funcional; su lenguaje de scripting integrado lo hace extensible y versátil. Fue de uso 
muy popular en la población homosexual, ya que los usuarios crearon un canal denominado “Gay Bolivia”, a partir 
de esta plataforma se hacían contactos para conocer y hacer citas sexuales antes de la llegada de las redes sociales 
como el Facebook y el WhatsApp.  
 
15 Fue un café Internet ubicado entre la salida del túnel de San Francisco y el inicio de la calle Santa Cruz. Era conocido 
en el gueto homosexual paceño como “Las llaves”, porque en el mismo edificio donde funcionaba había talleres de 
copiado de llaves. Este café tenía cubículos en cada computador y era un espacio donde había encuentros sexuales, 
la mayor parte de los clientes eran homosexuales que, entre otras cosas, chateaban en el Mirc. Solo quedan 
recuerdos del mítico lugar que sucumbió, al igual que el Mirc, con la llegada de las redes sociales y los teléfonos 
inteligentes.  
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Son las 7.15 de la noche. La empinada calle impide ver atrás, de a poco se distancia esta Sodoma 

llamada Oasis. 
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y pantalón de tela. La situación era bien chistosa, yo no llegué a congeniar con el otro, solo con 

Ademar, y Ademar nos hablaba a los dos para no ralear a nadie (…). Yo conocía el alojamiento, 

pero no sabía que se podía ir entre más de dos, pero Ademar se encargó de todo, incluido el pago 

del aloja. Ya estábamos en el cuarto, nos desvestimos los tres y quedamos solo con bóxers. Llegado 

el momento le saqué su bóxer al otro y tenía el pene como mi meñique, te juro, era pequeñito y 

eso que estaba erecto, más bien era pasivo (…), nunca había visto un pene tan pequeño, y cuando 

Ademar le quiso penetrar de repente se levantó y se empezó a vestir, yo ni siquiera me había 

quitado mi bóxer, se cambió y nos dijo que tenía que irse, que lo sentía mucho. Ademar y yo nos 

miramos las caras, le dijimos que no se vaya, pero él salió prácticamente escapando y se fue, y 

después continuamos los dos nomás. Ademar me dijo después que tampoco conocía al otro y 

pensamos que se había avergonzado del tamaño de su pene… ¿Tú has visto alguna vez un pene 

así pequeñito?”.  

 

Pasaron seis años y Ángel no olvida a Ademar que tenía un cuerpo curtido en los Yungas de La 

Paz; las palmas de sus manos y las plantas de sus pies eran ásperas y lijaban suavemente el cuerpo 

de aquel Ángel de 21 años, tampoco olvida el viejo bóxer gris que usaba Ademar en ese su primer 

trío de dos. 

 

Adiós Fredy  

 

Son casi las siete de la noche, el encuentro con Fredy mengua de a poco, el silencio socapa la 

inevitable despedida después de haber conversado incluso durante más tiempo que la cópula; este 

final es el inicio para la pareja que sube al segundo piso y que se la ve a través de la ventana circular. 

El rechinar de las gradas de madera delatan su visita al Oasis. La chamarra sobre el velador, el 

bóxer y los plantones enredados en uno solo, las medias y los zapatos mezclados con papel 

higiénico usado están derramados por el piso recién encerado; la polera de Fredy en la esquina de 

la cama, las camas marcadas por los cuerpos, todo este caos está coronado con los condones 

usados, algunos con semen, otros vacíos, pero todos usados. El único lugar no intervenido de la 
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habitación 5 del Oasis es el bacín rojo que está encima de una estructura de metal pintada de 

blanco. Todo esto en ausencia de nuestros cuerpos. “Creo que ya es hora de irnos”, dice Fredy, 

mientras se pone la polera, prende la luz y busca sus pantalones.  

 

“Por seguridad primero les cito como a unas dos cuadras del Oasis, después de dar unas vueltas 

recién vamos al alojamiento”, dice Alex. Parece que Fredy utilizó la misma estrategia, no todo 

tiene que ser rápido y casual, es preciso darle unas vueltas y llevar al amante de turno por otros 

caminos para conocerse antes, aunque esa táctica tiene su talón de Aquiles.  

 

La salida del Oasis es menos complicada que la entrada, todas las cartas ya se jugaron adentro. 

Para Ángel es más simple dejar el Oasis, la noche que lo coge le da más seguridad y no teme que 

lo vean salir del alojamiento. “Bueno fue un gusto, yo voy a salir primero y después tú… te cuidas”. 

El apretón de manos es el síntoma del final con Ángel, Álvaro, Rodrigo, David, Grover, Jorge y 

Alex, y el mismo guion se repite con Fredy; su paso por este lugar fue un placer como él indica 

antes de irse. “¿Quién sale primero, tú o yo?”. 

 

Al bajar las gradas veo otro muchacho que está en la “esquina de la espera”, tras él hay un afiche 

que dice “Cuídate del VHI-SIDA, usa condón”, está ilustrado con imágenes de condones de varios 

colores y en la esquina está el lazo rojo. Su mirada dice hola, pero los pocos segundos no dan 

tregua a un reconocimiento. Afuera todo sigue normal, como los 64 crímenes de odio cometidos 

contra las personas TLGB de Bolivia.  

 

Son las 7.15 de la noche. La empinada calle impide ver atrás, de a poco se distancia esta Sodoma 

llamada Oasis; sin embargo, la desobediencia es más grande que la gravedad y al voltear se ve el 

momento justo en que Fredy sale por la puerta del Oasis; camina hacia abajo sin mirar arriba, sin 

mirar atrás, y se pierde en la primera esquina, mientras aquí queda un corazón de piedra en un 

cuerpo salado.  
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Lo que el Grindr 

no muele 
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Lo que el Grindr no muele 

 

“Espero poder casarme. Pero lo más importante para mí es tener niños. Dos chicos”, dijo Joel 

Simkhai, creador del Grindr en una entrevista en el periódico El País de España el año 2012. El 

primer hijo digital de Joel ya cumplió ocho años y desde su cómodo sillón de empresario GLBT 

nos lanza su invento a los maricones tercermundistas de Bolivia, no para sacarnos los ojos, sino 

para sacar del closet nuestros trapos más íntimos ensuciados de odio y prejuicio. 

 

Ligar siempre fue complicado. Desde los tiempos remotos, nuestros antepasados homosexuales 

más cercanos (de los setenta a los noventa) salían a la calle y a las discotecas clandestinas maricas 

para poder conocer gente que quiera compartir sus urgencias biológicas; las miradas, los gestos, el 

lenguaje no hablado, eran la clave en esos guetos tan necesarios en la dura de esos años.  

 

Con la llegada del Internet las cosas empezaron a cambiar. Cómo no acordarse de la plataforma 

virtual “Mundo anuncios”; en su sección “Hombre busca hombre Bolivia” se ofrecía desde sexo 

casual sin compromiso hasta relaciones “serias” y se podía hacer un monitoreo exhaustivo de las 

infidelidades de pareja. Este sitio posibilitaba que las revolcadas fueran planificadas y con mucha 

anticipación; la urgencia era evidente, pero la espera necesaria. La mayoría de sus usuarios 

redujeron este espacio a una casa de citas virtual, donde los anuncios desbordaban de lujuria 

homosexual y encontrar una relación, en términos románticos, quedaba en tercer plano. No había 

tiempo para perder, había muchos anuncios que anunciar y leer. “Soy Carlos y me interesa tu 

anuncio”, ese era el mensaje de texto que llegaba al celular y el inicio de una emocionante 

conversación vía SMS que terminaba en la cama. 

 

Como no acordarse del mítico Mirc que tenía como trinchera el café internet “Las llaves”, la meca 

homosexual paceña de los finales de los noventa y parte de los 2000. El Mirc hacía más fáciles y 

rápidos los encuentros casuales. Imaginar al potencial amante era más excitante que el mismo acto 

sexual, uno daba cuerpo al texto que aparecía en el chat del canal “Bolivia gay” del Mirc, mientras 
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del otro lado, mentían sin contemplaciones. Recuerdo que iba a “Las llaves” con mi lista negra; 

una lista de números de celular en una hoja de papel gastada de tanto usar con los números de 

quienes no me habían gustado o me habían mentido vilmente, después de hacerme ilusionar con 

que eran unos adonis griegos; frustrado volvía a ese café Internet, pero ya no había cubículos 

disponibles. A pesar de que era lento el Internet, el pasillo de “Las llaves” era una pasarela donde 

circulaba el deseo homosexual. “Estoy en la 10, iré a comprar un refresco del administrador y ahí 

me vez, ok”, minutos después “¿me viste?”.  

  

Así el Internet, con su implacable avance, revolucionó la cultura de la joda homosexual. “Como 

espacio de comunicación e información mitigó algunos de los principales problemas que 

históricamente padeció esta población, como el aislamiento, la ignorancia, la homofobia (tanto la 

social como la internalizada), la dispersión geográfica y la falta de apoyos psicológicos, médicos y 

legales. Aunque sus alcances ya sean mucho mayores, podría decirse que ha reemplazado al bar 

gay que, durante la segunda mitad del siglo XX, fungió no solo como lugar de encuentro, sino 

también como centro de información y base para la creación de una comunidad”16. El Internet ha 

sido un aliado importante para la mariconada, no solo para su organización política, sino para 

poner en práctica nuestros deseos prohibidos. Con el pasar de los años el Mirc y el “Mundo 

anuncios” quedaron en el recuerdo como tecnologías informáticas obsoletas y fueron 

reemplazadas por las redes sociales: con más colores, con más inmediatez, sin tener que ir a 

sentarse a un café Internet, basta con tener un teléfono inteligente para poder ligar en cualquier 

momento y en cualquier lugar. Las tecnologías informáticas para el deseo sodomita también 

evolucionaron. Y ¡zas! llega el Grindr a moler nuestro diario quehacer sexual. 

 

                                                           
 
16 SÁNCHEZ, Ernesto (2012). “La ubicación del deseo: Espacialidad de las redes sociales homosexuales”. México: “V 
Encuentro de disidencia sexual”. UNAM. 
http://portal.uacm.edu.mx/Documentos/VEncuentrodedisidenciasexual/tabid/2315/Default.aspx 

http://portal.uacm.edu.mx/Documentos/VEncuentrodedisidenciasexual/tabid/2315/Default.aspx


49 
 

Desde el año 2009 esta red social empezó a viralizarse en el mundo virtual de los homosexuales, 

mucho más rápido que chisme de ambiente. En la actualidad ya tiene más de seis millones de 

usuarios en todo el mundo; el 2011 fue catalogada como la mejor aplicación de citas para gais y 

funciona con el GPS de los teléfonos inteligentes. Se abre como cualquier juego instalado en el 

celular, pero lo que hace Grindr es identificar a los hombres conectados que están cerca de uno; 

tener un marica a un metro de distancia y no saber quién es, puede resultar inquietante. La 

situación de closet de Joel Simkhai le había impulsado a crear esta aplicación que traducida al 

español sería “molinillo de café”. Irónicamente el éxito de la aplicación radica en el closet; quienes 

están fuera no son bienvenidos en este mejunje virtual de hombres discretos y varoniles que 

habitan en el Grindr.  

 

Todos mienten: perfiles de Grindr 

 

Todos mienten y los homosexuales no se salvan de esta verdad. El Grindr permite la edición del 

perfil con relativa libertad y sugiere armarlo bajo parámetros que delinea esta inteligencia artificial. 

Los únicos espacios donde uno juega con su creatividad y pone en práctica sus artes de marketing 

coital es en el nombre o nick name y en “Acerca de mí”, un espacio para describirse a uno mismo 

en un máximo de 255 caracteres, aquí se da rienda suelta a la imaginación para “venderte” y luego 

responder ¿quién eres?, ¿cómo eres?, ¿qué quieres?, ¿cómo lo quieres?, ¿qué buscas en la 

aplicación?, entre otras cosas. Stephen Hawking dijo que “la inteligencia artificial asegura el fin de 

la raza humana” y al ver descripciones como está seguro estoy de ello: “Si sabes lo que quieres 

háblame, si no la tienes clara no jodas, ya me emputa la gente vueltera y farsante, saluda con foto 

(sin gafas) y no preguntes lo que ya está escrito… si no te gusta algo pasa de largo, no cambiaré 

por nadie”. 

 

Lo más importante del perfil es la fotografía; mientras más blancón, más deseado; si está retocada, 

mejor; si hay músculos que presumen la obsesión por el gym y la testosterona (me derrito), si 

muestran un abdomen marcado con cuadraditos (babeo literalmente)… Este mosaico de 
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fotografías es un culto al estereotipo de lo gay y quienes se animan a poner una foto sin exhibir su 

deseo de ser deseados, pasan desapercibidos y fracasan en esta aplicación reducida al encuentro 

casual sexual. 

 

Luego está el nombre. Algunos optan por poner el propio, otros son algo creativos y se nombran 

como “tigre activo”, “relación 25”, “tu padre 27”, “follamos 26”, “sexo discreto”, “sexo ahora”, 

“ve mi perfil”, “busco dotados 22”, “aburrido 25”, “pasivo 18”, “versátil”, “extranjero de paso”, 

“afeminados abstenerse”, entre otros nombres que funcionan como gancho en este mercado 

digital de cuerpos libidinosos.  

 

Cada que me dicen que parezco de 23 cuando tengo 32 es música para mis oídos y me la creo, y 

esta aplicación también pensó en ese mi deseo. Grindr te da la opción de poner la edad que quieras, 

desde los 18 hasta los 99 años, pero si de triunfar se trata, de 30 para abajo es un estándar de lo 

deseable y lo cogible, o simplemente se puede obviar ese dato incómodo. Y hay más datos… la 

altura, el peso, origen étnico (asiático, blanco, latino, medio oriente, mixto, nativo americano, 

negro, sud asiático y otro), la complexión física (esbelto, fornido grande, musculoso, promedio 

tonificado), rol sexual (activo, pasivo y demás variantes y combinaciones raras). En tribes, que 

traducida al español sería tribu, familia o clan, tenemos: cuero, deportista, discreto, geek (o nerd), 

macho, maduro, nutria, oso, pulcro, seropositivo, trans, twink (personas con aspecto de 

adolescente o joven)… y yo digo, el Grindr también debería incluir a las familias nativas de La Paz 

como las Holliday, las Anderson, las Galanes, las Meta, etc,… ch'enco total eso del Grindr, toda una 

encuesta con la sueñan la oenegés gelebetosas. Pero sigamos. En la pestaña “Situación amorosa” hay 

varias opciones: en citas, en pareja, exclusivo (…), relación abierta, relación seria, soltero. “En 

busca de”: citas, amigos, relación, citas, contactos, chat. Y para finalizar está el acápite donde todos 

mienten o simplemente lo omiten “Salud sexual”. Ahí se pide especificar el estado de VIH: sin 

respuesta, negativo, tomo Prep (pastilla que puede evitar la transmisión del VIH, que solo está 

disponible para los maricones del primer mundo), positivo, positivo no detectable. Toda esta 
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información se complementa con la fecha del último análisis, de diciembre de 2015 hasta 

noviembre de 2017; por último están las redes sociales a las que uno pertenece.  

 

Este perfil es un molde para el vaciamiento de identidad y enajenación de muchos homosexuales. 

Sin embargo, nada es obligatorio, salvo el nombre o nick name; pero es común encontrarse con 

descripciones como esta: “Masculino busca amistad y a veces diversión con buena gente, foto de 

cara porfa. Respeto tu discreción, pero no respondo perfiles vacíos”.  

 

Algunas verdades 

 

El teléfono se calienta y la conversación por el Grindr con Gabriel también. Empecé a chatear con 

él, porque me llamó la atención su descripción: “Me emputan esas musculocas que solo saben presumir su 

disque cuerpo perfecto, claro solo tienen eso en su vida, si eres así hazte el favor y bloquéame”. Para él las 

“musculocas” son “maricas que van al gym y tienen el cuerpo marcado y solo buscan gente igual 

que ellos”. Hace como 10 minutos su nick name era “Sexo”, después de una media hora probó 

suerte con “Bolichear hoy” y como resignación, después de una hora, cambió a “Gabriel”, 

resignación que se puede leer cuando dice: “Para los gais ya es viejo tener 28 años… pues el mundo 

gay es así, lleno de apariencias. Y esta App se reduce a solo sexo”. Después de casi dos horas, la 

conversación se puso caliente cuando me pidió una foto de mis partes íntimas sin nada que los 

cubra. Lo deje en visto porque al Dr. Gabriel ya lo conocía de hace años y ya vio mis adentros 

cuando fui a una consulta de rutina al hospital donde trabaja, pero él no se dio cuenta de ello. 

 

No todo es mentira en el Grindr; si bien todos mienten (en su perfil), no mienten en lo que desean. 

En 255 caracteres se vuelcan los odios, prejuicios, machismo, misoginia, etc.; irónicamente la 

discriminación dentro de un grupo discriminado campea en la mayoría de las descripciones de los 

perfiles. “La lógica de funcionamiento de la discriminación se halla en la expresión sistemática de 

rechazo hacia determinados grupos a partir de los prejuicios o los estigmas (ambos socialmente 
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construidos) que se han individualizado, separado y señalado”17. Esta conducta se ejerce con 

independencia de las acciones de la “tribu” discriminada, según terminología del Grindr, ya que 

sus integrantes no han hecho nada que justifique el maltrato y el rechazo. Esta discriminación que 

posibilita el Grindr está camuflada bajo el “gusto personal” de los usuarios, una verdad incómoda 

de lo que se habla poco y practica mucho, tanto fuera como dentro del gueto marica y se trasplanta 

al mundo virtual socapado por el anonimato que ofrece esta aplicación. La loca y el afeminado 

son los no deseados, el viejo es el descartado o aprovechable, el gordo no encaja en el mosaico 

sexual; el seropositivo apenas aparece y está camuflado entre los usuarios por temor a la muerte 

civil. 

 

Locas y afeminados, no ¡por favor!  

 

“El que hace visible su pluma gay le está diciendo al mundo que es homosexual. Es el que recibe 

los insultos, el que es agredido, el que es asesinado. (…) Los demás somos una masa gris, se nos 

debería tatuar en la frente la bandera del arco iris para reconocernos. Los nazis lo hicieron con 

estrellas, con triángulos: para judíos, para homosexuales” (José Luis Serrano). 

¿No te gustan las “locas”? 

No, porque se creen mujeres, cosa que no son. 

¿En esta App encontraste a muchas “locas”? 

Así es, disque activos versátiles, al final se creen divas.  

¿Entonces la App te da resultados? 

Sí, pero más divas. 

Conversación con Iván. Su descripción en el Grindr dice: “Sin complejos, la idea es ver qué pasa, 

soy un hombre que busca otro igual, no locas téngala clara”. Y es que las locas y los afeminados 

no tienen cabida en la aplicación; es mucha pluma para la mascarita del ícono amarillo, aburrido y  

                                                           
17 RODRIGUEZ, Marcos (2006). “Un marco teórico para la discriminación”. México: Consejo Nacional para Prevenir 

la Discriminación. 
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discreto; sin embargo, la loca y el afeminado que intentan ingresar a este mundo donde no son 

bienvenidos, se camuflan, juran y perjuran que son varoniles y cero ambiente, porque ser de 

ambiente es sinónimo de ser loca y afeminado, entonces el Grindr despolitiza a la loca. Pero a pesar 

de que es “una tradición como estereotipo, la loca es arriesgada a toda pólvora, por amor o por 

calentura; es amatoria y deseante”18, por eso penetra estas esferas virtuales donde no es deseada; 

pero el Grindr o más bien los que lo hacen posible, se encargan de bloquearlas:  

 

Varonil 33: “Varonil discreto dotado buscando similares para diversión o amistad, nada de locas, 

cualquier rol, activos tienen prioridad. Si pides foto pon la tuya primero, se agradece”.  

 

No afeminados 25: “Muy arrecho, solo varoniles”.  

 

Todo discreto 25: “Me gustan las charlas agradables. NO AFEMINADOS NI DELICADOS 

POR FAVOR. Soy varonil discreto de 25 años (no sexo a la primera)”.  

 

Cero gordos  

 

“Hola soy gordito, busco personas menores de 32, versátiles más activos para lo que se dé, siempre 

y cuando quieran a un gordito como yo”, dice Juan en su descripción de Grindr. Su amplia sonrisa 

y su cuerpo gordo se ve desde lejos, pero él minimiza su condición física para aminorar el peso 

del rechazo. Y es que a diferencia de las locas, que se disfrazan de varoniles bajo los perfiles de 

Grindr, los gordos están obligados a describirse como osos en esta aplicación. “La comunidad de 

osos es una subcultura dentro de la comunidad gay. En el argot homosexual, se considera osos a 

los hombres gais de cuerpo fornido y con abundante vello facial y corporal. Los osos exhiben una 

actitud  masculina  y  generalmente  rehúyen del estereotipo de homosexual afeminado”. Ya en la  

 

                                                           
18 Diccionario Marica. 2ª ed. 
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quedada19 se nota que Juan es un oso y es afeminado, su gestualidad amariconada hace que se aleje 

incluso de la cultura homosexual a la que pertenece. Su abrigo de paño negro y pantalones grises 

dan cuenta de que es un hombre con horarios de oficina. En la amplia categoría de osos que hay 

(cachorro, cazador, muscle bear, leather bear, lobo, nutria, oso polar, papá oso y chubby), Juan se 

considera chubby: “Yo soy chubby, porque soy gordito pero sin vello, soy lampiño”, afirma. 

Su gorditud parece no importarle al momento de buscar encuentros sexuales en Grindr. “No me 

importa si me dicen gordo, ya sé que lo soy y no les hago caso”; pero este oso cae en su misma 

trampa al afirmar que “en Santa Cruz es más fácil encontrar personas que gustan de los gorditos 

como yo, hasta hay un grupo de osos, pero aquí en La Paz, no. No se habla del tema”. A pesar de 

que Juan no se hace lío con su sobrepeso, lo vi errando en otras redes sociales maricas y nadie 

hacía nada para impedir la extinción de su libido.  

 

Son raros los gordos que buscan otros gordos como Osoxoxo. “Solo sexo, solo sexo, solo sexo. 

Manda foto si quieres mi foto. Yo activo de 43. 1,74. 95 kg. Tú, pasivo, mayor de 30, más de 1,60, 

más de 80 kg, mejor si tienes sitio”. El común denominador en este “molinillo de café” es que los 

gordos son mucha carne. 

 

Activo 34: “Para empezar una conversación y charla inteligente, espero conocer amigos varoniles, 

0 afeminados, 0 gorditos y mayores de 35… todo en buen plan”. 

 

Cris 19: “Activo no dotado de paso, no gente sin foto, no gordos, sí gente tranquila y cordial”. 

 

Lee perfil 47: “Activo delgado, 47, muy varonil, ojo NO soy de ambiente, quiero amigos con 

derecho para revolcadas en completo secreto, gusto deportes, cine, leer, favor no afeminados, no 

gordos, no vuelteros, manda foto”. 

 

                                                           
19 Término utilizado en la comunidad de osos para referirse a un encuentro. 
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Viejo lobo de closet 

 

“Maduro dotado c/l” es el nick name de Rolando en el Grindr, no tiene foto ni una descripción, 

a esto se llama “perfil vacío”. Sin embargo, al deambular con él por las calles de San Pedro la 

conversación de caminata se llenó de contenido. 

 

20:00. Muchas personas se dirigen a una cita más con sus camas para afrontar la rutina inevitable 

de mañana; el viento empieza a congelarse y susurra promesas de una intensa lluvia.  

 

20:15. Y Rolando no llega. La calentura se me fue pasando según como pasaban los minutos, casi 

enfriado y sentado en una banca de la plaza de San Pedro decidí entrar de nuevo al Grindr para ver 

si agarraba algo más que un resfriado, si seguía en la fiel espera. Rolando escribe: “Dónde estás 

que no te veo”. 

 

20:20. Se acerca un señor que tenía puesta una chamarra negra clásica, como la del cantante de A-

ha, allá por los ochenta; pantalones jeans celestes que otrora eran azules, unos mocasines negros 

combinados con medias blancas y lentes de marco grueso. A pesar de sus 48 años su nerviosismo 

era como el de un adolescente en su primera cita casual: 

Creí que no llegabas. 

Disculpa, estaba en el centro de la plaza y no te vi, y le hablé a otro chico pensando que eras 

tú… 

(Me río) Pero te dije que estaba en el frente de la iglesia. 

Es que el otro se parecía a vos… ¿Y cómo está la familia?  Mandámelo saludos a tu mamá ¿Ella 

está bien? 

… 
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Ante el brusco cambio de tema tuve que responder que sí, que mi madre anda bien de salud; un 

joven pasa frente a nosotros y su mirada dice “hola, yo te conozco” “Era él” dice Rolando en 

voz baja y emocionado “A él le hablé y creo que igual es gay, porque te miró”.  

 

Rolando trabaja como portero en una de las reparticiones del gobierno municipal de La Paz, vive 

solo desde muy joven y como si hubiera aprendido un libreto afirma que “antes era difícil, no es 

como ahora, ahora los jóvenes pueden decir libremente que son como nosotros. Yo he empezado 

tarde con esto, pero también agradezco, porque si desde joven hubiera estado en esto quizá hasta 

ya hubiera tenido sida”. Para Rolando el Grindr es un lugar donde caben todos y hay para todos. 

“Más bien los jóvenes buscan a los maduros y nosotros podemos elegir aceptar un encuentro con 

ese joven o no, pero los jóvenes no pueden elegir”. Si Rolando fuera maduro, pasivo y sin lugar, 

las cosas serían diferentes.  

 

Su sabiduría sobre la vida lo alude, la madurez de sus juicios lo delata; pero el closet marca sus 

días y Rolando se siente cómodo ahí. “Espero puedas quedarte en la siguiente”, dice mientras abre 

la puerta de su pequeño y desordenado departamento. 

 

23:30. Adiós Rolando. 

 

50: “Soy amiguero y si quieres fotos envía las tuyas primero, también deben saber que soy alguien 

mayor”. 

 

David: “Muy discreto, solo gente pulcra, busco joven serio, educado, que le guste un mayor serio, 

nada de malos rollos”. 

 

Mayor discreto: “Soy mayor, esbelto, de tez clara, activo, muy discreto, serio, educado, culto, 

busco joven honesto, educado, serio, prudente, que busque un mayor, nada de malos rollos, 

relación decente, no scorts, ni dinero”. 
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VIH24 

 

“Cuídate, no cambies tu vida por un segundo y sigue una vida sana”, dice VIH24. 

Buen mensaje amigo. 

A cuidarse. 

Imagino que por el prejuicio que hay sobre el VIH evitan conversar contigo en esta app… 

No tanto, me hablan algunos así como tú. 

(Sonrío)…son más de dos años que tengo la app y eres el primero que pone como nick VHI… 

Ah bueno, me llamo Israel.  

Un gusto, yo Roberto. 

¿Qué buscas en la app? 

Amigos, conocer gente y se da, también sexo. 

Bueno ¿eres portador tú? 

(Conversación con Israel a través de Grindr) 

Quise mantener contacto con Israel, pero me dijo: “no puedo darte mi WhatsApp por discreción”.  

 

Los que no se dejan moler por el Grindr 

 

ADAM: “Voy a robarte un beso y te pediré de rescate un millón más”. 

 

Bruce 18: “Cantar, bailar, cocinar, nadar, pasear. Preparar  pipocas y ver pelis toda la tarde ¿te 

parece? (No soy un chico de jodas)”. 

 

Tu padre 27: “Marica emancipado, amigos masculinos y femeninos, todos bienvenidos”. 
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Joder lo público 

Los cruisers del cine XXX 
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Joder lo público 

Los cruisers del cine XXX 

 

Quizás el cine nunca más volvió a ocupar el lugar que tuvo en sus años de gloria; después de la televisión, el video 

arrendado, el cine por cable, las salas quedaron vacías o algunas sirven para otras urgencias del cuerpo sodomita 

que ensaya sus acrobacias sexuales en la oscuridad grumosa de alguna sala céntrica. Ahí nadie va a ver la película, 

porque otra película más real se vive en los asientos. Si no fuera por esos lugares donde la cartelera de karate coito 

es una excusa, ya no quedarían esos enormes teatros decorados como tortas y que hoy algunos son templos evangélicos 

o discotecas. Así la modernidad arrasa sin contemplaciones con la fílmica memoria urbana.  

Pedro Lemebel. 

 

Martes 7 de noviembre de 2017  

 

 Hola. ¿Hay joda en el cine porno? 

 Depende de uno. 

 Quisiera conocer el lugar. ¿Tú siempre vas ahí? 

 Alguna vez. 

 Dale, yo a veces hago ligue en los baños, al cine XXX nunca fui… 

 Es buen lugar ese cine para ligar, uno va para eso. 

 ¿Qué día es bueno ir ahí? 

 Varía, no hay fijos. Era viernes y lunes, pero ahora ya no. 

 ¿Ahí se puede coger? 

 Claro. 

 Suena interesante… 

 Es, yo hice varios tríos allí… 

 Tengo que ir y te cuento como me va… 
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 Claro. Me toco en los asientos y me manosean o me hacen oral… después sexo en el baño. 

 Imagino que pasa eso cuando está vacío… 

 Pasa siempre, depende de uno. 

 Bien, iré la siguiente semana. 

 Me parece bien. 

(Conversación transcrita de Rubén y yo) 

 

Viernes 10 de noviembre de 2017 

 

“Es mejor ligar aquí, es más directo, no es tanta vuelta”. Corto y preciso, mientras se sube el 

pantalón en uno de los baños del cine; fueron menos de cinco minutos de “otro entretenimiento” 

más real que sucede en estos lugares. En la sala, el sonido de la película porno heterosexual anuncia 

que también llegó al clímax. No se trata de una secta religiosa, ni de un club de fanáticos del cine, 

ni de un club exclusivo de Hollywood, sino de homosexuales que dan vida al “cine XXX”20. El 

ingreso cuesta 10 bolivianos; el tiquete de entrada dice “actividades de cinematografía y otras de 

entretenimiento” y esta última palabra es la que insinúa que más allá de la película triple equis 

puede haber otras formas de “entretenimiento” y los cruisers lo saben. 

 

Cruising como acto de rebeldía 

 

Cruisers son quienes practican el cruising. En el ambiente homosexual es la práctica de buscar una 

pareja sexual en un lugar público; por lo general de manera anónima, ocasional y para una sola 

vez, afirma Wikipedia. La mariconada de la ciudad de La Paz aún no se apropió de parques o 

plazas como en las grandes capitales de México o Argentina; pero ahí están los asientos traseros 

                                                           
20 Dejamos en reserva el nombre y la ubicación de este cine para evitar exponer este espacio a conservadores 
homofóbicos. 
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de los cines pornográficos, o de este cine para ser más precisos. Es el único que se resiste al avance 

de las tecnologías de la comunicación; sus antecesores, el Papillón y el Murillo (todos de una 

misma estirpe), no corrieron con la misma suerte, aunque con seguridad las salas oscuras de estos 

cines extintos también eran testigos del sexo exprés. 

 

Los cruisers que asisten a este lugar no saben que lo son. “Yo solo voy a joder”, dice Enrique. Se 

enteró de la existencia de este lugar por un amigo, hace dos años. Muchos como él están en el 

closet y prefieren la oscuridad que ofrece la sala. Estos cuerpos, algunos viejos y solitarios, a 

diferencia de la relativa juventud de Enrique, hacen activismo desde su individualidad, impulsados 

por el deseo no heteronormado. A ellos les interesa más la práctica que la teoría; ellos utilizan las 

manos, no para levantar carteles; ellos utilizan la boca, no para presumir sus dotes de oralidad en 

los medios de comunicación; ellos resignifican el espacio público controlado por la 

heteronormatividad, se desentienden de la higienización del movimiento arcoíris que considera 

negativa su praxis del placer in situ. Ellos joden la tranquilidad de quienes solo son usuarios pasivos 

del espacio público. Estos cruisers no se conforman con ser simples usuarios, son sujetos sociales 

formados por el cuerpo y el sentimiento. Estos sujetos sociales tienen la capacidad de crear nuevas 

estructuras, incluso a partir de las previamente establecidas, y transgredir lo antes aceptado para 

innovar21. Así, el derecho de uso del espacio público para la práctica de sexo anónimo desestabiliza 

la tranquilidad del sistema heterosexual. El quehacer de los cruisers es una práctica más que atenta 

contra esta ideología. En síntesis, son ellos quienes joden el espacio público, porque para ellos, 

como para mí, joder es un placer. 

 

 

 

 

                                                           
21 “Cruising: la apropiación fortuita del espacio público para mantener relaciones sexuales esporádicas entre 

hombres”. Luis Alonso Rojas Herra. Costa Rica: 2016. 
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Cine porno 

 

La fachada antigua de este cine triple equis está gris y envejecida, da cuenta de que el tiempo fue 

implacable con ella, pero el deseo se mantuvo latente en su interior, y es que este cine, según sus 

dueños, tiene más de 15 años. Sus carteles también son viejos, parecen fotografías de portadas de 

películas pornográficas de los años setenta (más cautas, menos explícitas, más discretas) 

inmortalizadas en cuadros con marcos de madera y cubiertas con vidrio, cual reliquias; están 

colgados a ambos lados del antiguo portón de más de dos metros de altura. En el letrero principal 

hay una mujer semidesnuda que parece haberse quedado en los años noventa. La cartelera, la 

puerta y el letrero principal forman una cruz ante la cual se persignan más de una beata o un beato. 

Casi nadie lee la cartelera con detenimiento por temor a ser visto como pervertido; alguno que 

otro hombre progre se atreve a darle una mirada, pero de pasada. A pesar de lo llamativo de esta 

cruz del deseo, muchas veces pasa desapercibida.  

 

Este cine porno está ubicado en uno de los tantos callejones de la ciudad de La Paz; si uno va a la 

función de matiné, se encontrará con dos vendedoras de fruta instaladas en ambos lados del 

ingreso principal. Sobre sus pequeñas mesas de madera asentadas sobre la acera, estas señoras 

ofrecen un montón de plátanos de todas las variedades y tamaños, y no, no es casualidad. El color 

amarillo vivo de sus chiwiñas y el color vivo de la fruta contrasta con la fachada gris y poco 

seductora del cine. Pero al entrar el panorama cambia, todo cobra vida como un Moulin Rouge 

marginal del tercer mundo. Sobre la pared del pasillo rosado fucsia cuelga un banner negro de 

plástico que, en estilizadas y grandes letras rojas, dice “Cine XXX”; más abajo y en tamaño 

pequeño están las reglas: Matiné hrs. 15:00 a 18:00, Tanda 18:30 a 22:30”, “Prohibido el ingreso 

de bebidas alcohólicas o en estado de ebriedad”, “Solo para mayores de 18 años (ingreso con 

C.I.)”, “Prohibido fumar”. Estas son las condiciones para ingresar al mundo habitado por los 

cruisers. 
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Al lado de la entrada está la boletería, una ventanilla de cristal de 50 por 50 centímetros, con una 

apertura arqueada al centro para que el administrador reciba los 10 bolivianos y a cambio entregue 

un boleto aburrido que no promete nada. La boletería es una de las partes más importantes del 

ingreso al cine, sus colores rosado y blanco la distinguen de los demás elementos; el piso es blanco, 

con figuras negras que forman un mosaico; más a la izquierda hay un sillón viejo de cuero negro 

de imitación; en frente de este sillón está el umbral del ingreso a este mundo, una pareja de 

portones negros abatibles —solo uno se abre—, pero, ojo, hay una prohibición más: “Prohibido 

pararse en la puerta”, dice el cartelito de papel pegado sobre una de las puertas.  

 ¿Y por qué te parabas en la puerta? 

 Es que estaba lleno, además ahí se puede conseguir joda… 

 ¿Cómo? 

 Puedes tocarles y ponerte por delante de los que están parados ahí en la puerta… 

 

Dice llamarse Adrián. Lo vi por primera vez parado en la puerta de la sala del cine; afirma que 

vino como dos veces, sin embargo no le creo, porque lo vi exhibiendo sus mejores dotes de cruiser 

dentro de la sala…“es más que seguro que encuentre sexo ahí". Para él este espacio es un lugar de 

escape ante la presión homofóbica de su familia.  

 

Es viernes y el reloj marca las cuatro de la tarde; la burocracia universitaria atrasó mi inicio en esta 

aventura adentro del cine pornográfico. Hace una hora empezó la matiné. Apresurado compro la 

entrada y me dirijo hacia la puerta y… puf… 

 

Oscuridad y sexo explícito 

 

La visión periférica se oscurece y en frente una pantalla penetra las pupilas poco dilatadas con 

sexo heterosexual explícito. Después de un par de minutos se logra distinguir las pocas almas que 

están sentadas en las primeras filas de la sala, pero a la izquierda de la puerta, en la última fila,  no 
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hay espacio para nadie más, todo está ocupado. El fuerte olor a cigarro y las miradas de todos te 

dan la bienvenida a lo que parece ser el segundo círculo del infierno: la lujuria. Me siento como 

Dante sin Virgilio. Aquí la lujuria mira a quien entra. Aquí están el Semirámide, la Loca, el Dido, 

el Viejo, la Cleopatra, el Feo, la Helena, el Aquiles, el Paris, el Tristán, el Gordo, el Paolo Malatesta 

y la Francesca de Rimini. Todos ellos sentados en la fila de atrás y algunos parados en la puerta. 

 

Miradas calientes  

 

Pasó casi media de estadía en este averno lascivo y no parece haber diversión ni comportamientos 

exóticos de los cuales jactarse y aprender. A medida que pasan los minutos más personas van 

llegando y son hombres maduros de unos 40 años en adelante, señores de todo oficio: oficinistas 

de traje, tinterillos con documentos bajo el brazo, obreros con cuerpos morenos y robustos 

cargados de sus mochilas, parroquianos y viejos canosos que con su paso lento tardan más en 

acomodarse en la butacas. Proletarios y clasemedieros se entremezclan impulsados por un deseo 

común. 

 

De repente uno se va hacia el baño, de inmediato otro va tras su rastro; la mujer que le hacía sexo 

oral al protagonista de la película se queda chica, porque esos dos, por unos segundos, se roban la 

atención de quienes están al lado mío. Dos espacios en la última fila quedan libres para ser 

habitados y me dirijo hacia uno de ellos antes que otro me lo capuje. Desde ahí puede verse otra 

película más real y en 4D. Se sienten olores corporales que se neutralizan con el humo del cigarrillo, 

manos que rozan primero la rodilla y van subiendo hasta llegar a la entrepierna, es toda una travesía 

donde cada centímetro es un espacio ganado y ofrecido como ofrenda a la mirada de Eros.  

 

La mirada juega un papel determinante en el accionar de los cruisers, algunos autores lo denominan 

rituales de funcionamiento. “El cruiser responde a códigos y normas de comportamiento que se 

generan antes y después del acto sexual, como el anonimato y un conjunto de gestos y ritualidades 

que construyen una perspectiva diferente de la espacialidad. El cruising es una práctica espacial que 
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Atrás, a nadie le importa la película, los latidos y las miradas se condensan en este ambiente. 

Mientras avanza la noche, atrás faltan las manos para acariciar, rozar, tocar y masturbar. 
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se genera por corporeidad”, afirma Luis Alonso Rojas. La teoría es aburrida, la práctica hace al 

maestro y el novato cruiser aprende mientras mira como miran los demás. Aquí las miradas, que 

tienen como soporte el cuerpo, definen si calientan o escarchan la libido. Desde la última fila hay 

una vista panorámica de este juego de miradas. Un “señor” trajeado bien parecido mira al de su 

lado que aparenta ser ejecutivo de alguna empresa importante; la barba y la calvicie primaria 

delatan el largo paso de ambos por esta vida. Mientras uno mira la pantalla, el otro le mira el perfil 

y luego a la inversa, hasta que ambos coinciden en una rauda mirada; después uno mira la rodilla 

del otro y este le corresponde mirándole también la rodilla. La teoría sufre una metamorfosis 

convirtiéndose en realidad. Se presenta ante mis ojos esta obra de arte viviente, una perfecta y 

bella transición entre la etapa selectiva (cuando ocurre la aceptación del acompañante) y la del 

contacto físico (la genitalización).  

 

Cuando esta escena casual y fugaz se desarrolla, hay fuego de miradas en ambos flancos; dos 

hombres maduros esperan una mirada mía como respuesta. Más al fondo, un hombre de unos 60 

años mira la escena, mientras le masturban el flácido miembro; su pudor lo obliga a taparse con 

su maletín, pero el brazo inquieto de su compañero casual delata su accionar; este luce contento 

de lo que él le ofrece. En ambos flancos hay viejos que me miran y yo me miro en ellos. 

 

Son casi las 6 de la tarde y los de atrás estamos enajenados de lo que pasa en la pantalla gigante. 

La matiné llega a su inevitable ocaso; para algunos esclavos fugaces del deseo las miradas no fueron 

suficientes, no hubo buena faena para ellos esta tarde, quizá la tanda que se viene en media hora 

sea más productiva. Termina la película y se encienden las luces, algunos se apresuran en salir, 

otros se quedan a probar suerte en la siguiente proyección. Nos miramos las caras, la luz delata 

nuestras imperfecciones: algunos son viejos, otros gordos; unos somos morenos, otros indígenas, 

pobres, afeminados, cuerpos nada atractivos para la cultura gay. Uno de los viejos se pone a leer 

el periódico del día y le da una ojeada mientras el otro (igual viejo, moreno e indígena), que trae 

puesto un sombrero al estilo Indiana Jones, saca su celular y pone en altavoz una canción de Isabel 

Pantoja;  de  repente  lo  llaman y contesta, al parecer es su hija. Hay de todo por este lado. La  luz 
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de la sala nos hace de nuevo personas comunes y corrientes, mientras esperamos la siguiente 

función para desatar nuestras habilidades de joder este espacio.  

 

El administrador emerge de la boletería rumbo a la sala del cine para preparar la función de tanda. 

Me apresuro en irme más adelante para que no me vea atrás, junto a los otros; va hacia la puerta 

que dice “Salida de emergencia” y de ahí levanta la escoba y el basurero para limpiar los pasillos 

que separan las siete filas de asientos que hay en el cine. Al llegar a la fila de atrás, pregunta 

“¿ustedes son de la tanda?... ya terminó la matiné”, pero nadie le responde y él sigue con su tarea. 

Antes de limpiar los baños, despotrica con los que nos quedamos: “por favor, van a cuidar los 

baños, la otra vez habían dejado condones en el jalador, cómo van a ser así, si ven algo raro en el 

baño me avisan para que ya no les deje entrar”. Un silencio cómplice hace que esta prohibición 

del administrador nuevamente quede en el limbo. Entra al baño y solo él sabe con qué escena se 

habrá encontrado, solo se resigna a decir “qué cochinos, che”; sus palabras quedan obsoletas como 

el letrero que dice “Prohibido fumar”, cuando el humo del cigarro es parte intrínseca del paisaje 

en este lugar.  

 

Siempre en la noche ¿no es cuándo los cruisers salen?  

 

La tanda empieza puntual a las 6:30, se apagan las luces y empiezan a rodar la misma secuencia de 

películas pornográficas de la matiné. Para quienes nos quedamos es momento de pescar o ser 

pescados, porque el río parece revuelto. La sala que tiene una capacidad de 50 personas de a poco 

se va llenando, la magia del viernes y la seducción de la noche parecen propiciar este llenado casi 

total. “El día que más gente hay es el viernes, está a reventar, sobre todo las filas de atrás; 

sinceramente me considero muy selectivo para eso de los tipos y he encontrado gente atractiva y 

hay muchos para escoger y coger... (se ríe)”. Es Fernando, tiene 25 años; él relata que los demás 

días en el cine hay menos gente y más personas mayores de 40 años, por eso prefiere ir los viernes 

cuando  hay  de  todas  las  edades  (changos,  jóvenes,  maduros  y  viejitos). “Si están buenones los 
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El morbo de mirar se desborda y desesperadamente busco otro agujero para ver otro ángulo de 

este sexo en vivo; sin éxito, me conformo con la ranura que separa el piso de la puerta. 
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maduritos, por qué no”, afirma. Hay hombres de todos los colores y sabores, “aunque lo más que 

he llegado es a permitir que me hagan sexo oral, muchas veces he estado a punto de penetrar a 

algunos, porque el lugar y el ambiente sexoso y vulgar se presta para eso”. 

 

Atrás, a nadie le importa la película, los latidos y las miradas se condensan en este ambiente. 

Mientras avanza la noche, atrás faltan las manos para acariciar, rozar, tocar y masturbar; otros se 

masturban a sí mismos, como haciendo una invitación para compartir su autocomplacencia. En 

la noche los cruisers salen; hay como 14 en las dos últimas filas: miran al de su lado, miran atrás, 

miran a quien acaba de llegar, después se levantan de sus butacas e intercambian lugares con otros 

para probar suerte, van y vienen del baño, salen de un baño y entran en otro como si hicieran una 

requisa para espiar a quienes desbordan su pasión en este lugar, que no es precisamente para cagar; 

algunos salen del baño en diez minutos y se acomodan a las filas de adelante como si nada hubiera 

pasado; poco tiempo después, se dan de baja, porque ya están satisfechos y se retiran del cine. 

Para otros la libido persiste y desde adelante siguen mirando a quien entra al baño o si en las filas 

traseras hay algún lugar disponible. “Si quieres coger solo le tienes que hacer un gesto con la 

mirada indicando el baño y ahí cogen, simple”, dice Raúl, un cliente asiduo de este cine 

pornográfico. Sin embargo, no es tan fácil como Raúl lo pinta. “Efectivamente no son muy 

limpios, pero creo que no es necesario sentarte para disfrutar de tu estadía ahí, hay que moverse 

para los baños”. 

 

Los baños 

 

Los baños de este cine pornográfico son dos; uno al lado del otro; las puertas de ingreso están 

tapadas por unas cortinas rojas para que no deje salir la luz que podría delatar a quienes están 

sentados cerca de ahí. Este espacio de 2x1 metros está dividido en dos ambientes; uno para 

miccionar y otro para lavarse las manos; pero los cruisers de la noche le dan otro uso. El espacio 

independiente donde está el inodoro es el lecho donde el cruising se consuma y encuentra su 

realización. Como  testigo  inmediato  está una pared; la mitad está cubierta de azulejos blancos y 
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limpios y en el resto, de color negro, no pasan desapercibidos los números de celulares escritos 

con color blanco. Los cruisers no perdonaron ningún espacio para dejar su legado en un anuncio y 

los números corren también por el tanque de agua y por el tubo que baja hacia el inodoro, mientras 

en la letrina el orín descansa en paz. Las profundas respiraciones y los besos desesperados suenan 

como música nupcial hecha por ellos mismos. Todos estos elementos complementan el paisaje.  

 

Al otro lado estamos los espías. Un hombre mayor y canoso, que vino tras mío, me dice: 

 Están jodiendo. 

 Sí.  

 ¿Entramos?  

 Pero está ocupado… 

 Yo los saco. 

 Déjalos que jodan. 

 

Hasta ese momento solo podía ver por la ranura a los furtivos amantes; pero el viejo, como forma 

de resignación, me señala un hueco que hay en la puerta y por donde se puede espiar y se sale. El 

agujero no es mayor al grosor de un bolígrafo, pero deja ver la parte media de esos cuerpos; una 

boca y un pene están en primer plano. El morbo de mirar se desborda y desesperadamente busco 

otro agujero para ver otro ángulo de este sexo en vivo; sin éxito, me conformo con la ranura que 

separa el piso de la puerta; hay un par de pies poniéndose de puntillas, uno de ellos lleva zapatos 

formales y pantalón de tela. Pasaron más de 10 minutos y a otro cruiser se le había hecho justicia, 

solo quedan restos: en el basurero hay un condón usado repleto de semen, al lado su envoltura 

roja contrasta con los papeles higiénicos blancos; el lado trasero de la puerta negra fue bendecido 

con semen que se chorrea sobre otras eyaculaciones que dejaron marcas blanquecinas. Se siente 

un vacío fugaz, la única marca mugrienta que dejó el anonimato es la huella de un zapato sobre el 

inodoro.  
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Son casi las nueve de la noche y de a poco la sala se vacía; pero hay una hora y media más de 

función. Las manos calientes y las miradas continúan su cotidiano en las filas traseras del cine; me 

siento en una butaca para relajar las hormonas después de presenciar el sexo en 4D en el baño del 

cine. Los minutos pasan y el pudor se extingue en los cruisers que aún quedan, pasan de las miradas 

y los toqueteos, al sexo oral; los de adelante miran cómplices. La Loca, el Viejo, el Feo y el Gordo 

están dispuestos a ejercer por última vez sus dotes de cruisers y tomar la bastilla; la Loca se para en 

la puerta y en cuestión de minutos se lleva al baño a una de sus presas; tras ellos, como carroñero 

de la lujuria, el Viejo se apresura para ir a espiarlos; el Feo comparte su miseria y lo acompaña, 

para después errar de baño en baño; el Gordo se para en la puerta del baño como ofreciendo ser 

sacrificado al dios Eros, pero no logra seducir a nadie. 

 

“Es mejor ligar aquí, es más directo, no es tanta vuelta”, corto y preciso, mientras se sube el 

pantalón en uno de los baños del cine y se despide. Su despedida coincide con la extinción de la 

tanda. Ya son las diez y media de la noche, las calles aledañas al cine están solitarias y vacías. Jannis 

Joplin decía “cada noche hago el amor con 25.000 personas en el escenario y luego me vuelvo sola 

a casa”; un sentimiento similar, pero a baja escala, me coge aquí.  
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Sanitizado 
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Sanitizado 

 

Todo hombre al entrar en un baño donde sólo hay hombres participa, quiéralo o no, de la mariconería estelar. 

Reinaldo Arenas / El color del verano. 

 

El baño público masculino es el templo hedonista homosexual de la modernidad citadina. 

Depositario de flujos y deposiciones, el baño es la posibilidad del encuentro donde, además de 

descargar las toxinas corporales, se celebra la concupiscencia de lo voyeur a la que se entrega cada 

uno de sus miembros. Todo y todos confluyen en el baño público, hombres de todos los estratos 

sociales que se observan, reconocen y legitiman en mancomunidad homosocial. El espacio de los 

urinales los ordena, propiciamente, uno al lado del otro, para medirse el pene, en competencia 

permanente, y aguantarse esas ganas de extender la mano para alcanzarse y “hacerse el favor”. Lo 

otro es el deseo homoerótico, homosexual o heterosexual, que circula mientras la competencia 

salpica de orines en la sacudida final. Lo que Paul B. Preciado considerara como “el terreno 

propicio para la experimentación sexual”22 opera en la práctica real y casi anónima de esos 

hombres que abren sus cremalleras para exponer sus sexos, como un mercado del sexo libre, a la 

mirada apetitosa de los placeres bucales que merodean los pasillos. 

 

Después, esa mirada se introduce en un supuesto espacio privado donde deberá abrirse el ano 

para sus necesidades fisiológicas; pero, al mismo tiempo, se abre otra posibilidad para el mirar 

homoerótico. Lo voyeur se amplifica a través de los glory hole23 de la cultura homosexual y se borran 

las fronteras físicas a través de ese penetrar en la intimidad del otro que se congrega al amparo de 

un único deseo. El ano, sugiere Paul B. Preciado, citando a Lee Edelman, “es orificio 

potencialmente abierto a la penetración, debe abrirse solamente en espacios cerrados y protegidos 

                                                           
22 En su ensayo “Basura y género. Mear / cagar. Masculino / Femenino”, Paul B. Preciado hace un análisis de los 
baños públicos, como dispositivos de control de género, a partir de la mirada feminista y queer.  
23 Agujero glorioso: agujeros en las paredes de los baños públicos de varones, entre letrina y letrina, con capacidad 
de recibir el pene o dar el ano para la práctica del sexo oral o anal. 
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de la mirada de otros hombres, porque de otro modo podría suscitar una invitación homosexual.” 

Abrir el ano, en el estricto sentido literal, exaspera la “ansiedad heterosexual”24 que termina 

liberándose de esa pesada carga para entregarse a la coitalidad anatoria en un espacio que guarda 

ese gesto como secreto entre hombres. Por eso todo pasa por la mirada, una vez más, para aceptar 

esa invitación, pretexto, y recordar a los hombres sus años de sexo homoerótico que, inútilmente, 

intentan borrar de sus memorias y encuentran en el ojo maricón ese gesto placentero como pacto 

gozoso a sus deseos reprimidos. 

 

“Sanitizado”, mapear esa geografía del deseo maraco 

 

Sanitizado era el nombre de un baño público en la primera cuadra de la calle Comercio de la ciudad 

de La Paz. Sin embargo, para muchos maricones, Sanitizado era el primer lugar de ambiente25 que 

conocieron y, probablemente, también era el lugar donde tuvieron sexo, oral o anal, y besaron a 

otro hombre por primera vez. Demás está decir que muchos otros conocieron el amor en estas 

letrinas o, lo que en jerga de ambiente se llama, “al hombre de mi vida”. Su nombre hacía referencia 

a la higienización y desinfección del recinto y, evidentemente, era un baño que cuidaba la limpieza 

de sus espacios que olían, casi siempre, a lavandina y ambientador de lavanda. Su ubicación 

céntrica formaba parte de un circuito o cartografía de cruising26 homosexual en la ciudad de los 

noventa y principios del 2000, cartografía que giraba en torno al reloj de la Pérez como eje central  

                                                           
24 En su ensayo “Basura y género. Mear / cagar. Masculino / Femenino”, Paul B. Preciado plantea la ansiedad 
heterosexual como esa angustia por ser y cumplir como heterosexual incluso en el recinto del baño donde el hombre 
heterosexual abre el ano, en intimidad y alejado de la mirada o invitación homosexual. 
25 Espacios físicos o virtuales que reúnen a la colectividad homosexual, como bares, discotecas, saunas, cines porno, 
baños públicos, etc. Los baños públicos, que reúnen una colectividad homoerótica, no son considerados espacios 
TLGB, ya que la identidad higiénica de lo “gay” reniega de los mismos, aun así estas tomas de espacios públicos por 
parte de homosexuales, existen como gesto político de posicionamiento e interpelación a la enclenque norma 
heterosexual. 
26 Hacer cruising, buscar una pareja sexual, anónima, ocasional y en parajes callejeros o públicos. Actualmente 
también se usa para la búsqueda de sexo casual en Internet, redes sociales, salas de chat, anuncios erótico -  
sexuales, etc. 
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Lo voyeur se amplifica a través de los glory hole de la cultura homosexual y se borran las 

fronteras físicas a través de ese penetrar en la intimidad del otro que se congrega al amparo de 

un único deseo. 
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de ese circuito y que se distribuía entre baños públicos, bares y discotecas, antiguo mercado Lanza, 

cabinas de Internet “Las llaves”, plaza Alonso de Mendoza y toda la red de alojamientos aledaños 

a la avenida América. Una época en la que el acceso a Internet era un lujo y por tanto el deseo 

homosexual habitaba la calle y todos los espacios donde lograba congregarse la libido homoerótica 

que interpelaba y desestabilizaba la heteronorma social. 

 

Sanitizado ya no existe. Fue clausurado, aproximadamente, entre el 2003 y 2004 junto a otros 

baños públicos, cabinas de Internet y espacios callejeros de sociabilidad homoerótica. La paranoia 

heterosexual, siempre dispuesta a controlar y anular deseos y prácticas no heterosexuales, colocó 

paredes de concreto, entre letrina y letrina, donde antes había cartón prensado con hermosos glory 

holes que aireaban y adornaban esos recintos. Cortó puertas de los baños, hacia abajo y arriba, para 

observar a sus ocupantes y evitar sus conductas homoeróticas. Puso guardias privados en el 

interior de sus recintos para controlar el tiempo de ocupación de los retretes, casi con cronómetro, 

y expulsar a quienes demoraban lo suficiente como para incitar a la joda homosexual. Los mismos 

guardias que vigilaban el perímetro y exigían usar el baño “como en el cuartel” sucumbieron a sus 

pasiones y se convirtieron en regentas y propietarias de los baños públicos, donde solo ellas y un 

selecto de grupo de amigas maracas podían joder. Con el pasar del tiempo otros baños fueron 

tomados por la urgencia hedonista homosexual a lo largo de la calle Comercio y en todo el centro 

de la ciudad. Pareciera ser que el cruising homoerótico, para homosexuales y heterosexuales, se 

instauró como parte de una cultura de masculinidad flexible que entrega el ano u ofrece el pene a 

una colectividad que renueva, constantemente, sus formas sensuales y sexuales de habitar la 

ciudad. Por eso es fácil encontrar estos baños en todas las ciudades o revisar rutas guiadas de 

cruising en Internet y, aun con aplicaciones como Grindr o webs especializadas, son tan vigentes 

como tan antiguo es el sexo entre hombres.  

 

Hoy la cartografía del deseo homosexual ha cambiado, pero no ha abandonado los baños públicos 

que todavía se concentran en el centro de la ciudad. Puesto que no todos los baños son usados 

para  estos  fines  y  prácticas  es  necesario  recorrer  la  ciudad  o  recurrir  a  la  colectividad  que  
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Por eso todo pasa por la mirada, una vez más, para aceptar esa invitación, pretexto, y recordar 

a los hombres sus años de sexo homoerótico que, inútilmente, intentan borrar de sus memorias y 

encuentran en el ojo maricón ese gesto placentero como pacto gozoso a sus deseos reprimidos. 
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recomienda ciertos baños, en horarios establecidos o no, por lo vacío del espacio, la cantidad de 

letrinas o el mínimo control que existe. Sin embargo, hoy como ayer, existe una constante 

vigilancia para regular el género o “rehacerse el género”, como dice Paul B. Preciado, en estos 

espacios públicos. Por ello las marcas de silueta de varón o silueta de mujer instauran la vigilancia 

en el espacio al que se cree pertenecer y, por otro lado, la mirada vigilante del personal de aseo o 

de los otros hombres de la colectividad sancionan, o hacen como que sancionan, toda desviación 

o desacato a la norma.  

 

Y una vez atravesado el control de género se puede respirar y extender todas esas pulsiones 

homoeróticas que hacen al baño público, para ello basta ingresar a un cubículo y esperar. A medida 

que uno espera es posible notar y leer en las paredes toda la inspiración homofóbica machista 

versus la oferta homosexual hedonista de turno. Frases imperativas, producto del servicio militar 

obligatorio, que exigen entender la masculinidad como reducto y única posibilidad de pensar y 

hacer la patria, como por ejemplo: “Hacer patria: colgar gais sidosos”27. Otras se atreven a 

sancionar la conducta homosexual con castigos propios de la inquisición contextualizados en la 

época actual y que interpela directamente al maricón que esperará sentado por el ofrecimiento de 

turno: “Te voy a meter palo de picota en el culo. Marica sonso de mierda”. Finalmente, están 

aquellas frases que analizan, concienzudamente, las prácticas anales con una visión apocalíptica 

para lanzar una sanción como juicio biológico: “Entre semen, saliva y mierda se divierten los 

maracos. ¿No les da asco?, malnacidos de mierda… Error de la naturaleza. Solo me hacen dar 

ganas de vomitar. Engendros (Búsquense una mujercita de verdad)”. 

 

Por su parte, y para generar una suerte de diálogo en los lienzos, los homosexuales escriben 

tratados de amor y ofertas decorosas de sexo al paso, siempre diligentes y generosos con la carne 

para  esos  hombres  que  llegan  en  busca  de  “lo que se dé”.  “Soy  pasivo.  Me  visto de colegiala.  

                                                           
27 Transcripción de anuncios reales en baños públicos del centro de la ciudad donde existe ligue homosexual, para 
su mejor entendimiento se realizó una edición ortográfica a los mismos. 
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Lo segundo es aceptar la invitación. Para ello se recurre a los agujeros en las paredes que 

pueden ser hoyitos pequeños para el disfrute voyeur o enormes con capacidad mayor y en 

categoría glory hole. Si ya hubo un primer contacto mediante la lectura de los zapatos, lo 

siguiente es leer el comportamiento y la mirada del vecino; por ejemplo mostrar el pene erecto 

son claras muestras de ofrecimiento sexual. 
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72080913. 01/12/16”, se puede leer en una de las paredes que intenta conservar su color blanco 

a pesar de todos los escritos en ella; la oferta destaca, entre muchas otras, por la calidad de su 

ortografía y por lo avezado de su propuesta. Otro anuncio enfatiza en la forma de sus glúteos e 

instaura la impronta masculina, o hipermasculina, como objeto de deseo en el andar homosexual: 

“Chango con el potito redondo busca macho moreno. Llamar al 69777051. Whatsapp.” Y quizá 

el anuncio más sugerente y testimonial, el que yo habría escrito de seguir existiendo Sanitizado: 

“Aquí tuve sexo con un hombre por primera vez. Había sido rico un pichi en el culo”. En este 

punto cabe preguntarse por todos aquellos maricones que no fueron iniciados con dulzura, no 

tuvieron ningún primo a quien recordar, ni siquiera el amigo con quien hacerse el favor, ¿qué 

queda?, la historia del baño público y el doloroso recuerdo de ese sujeto desconocido.  

 

Voyeur, cruising y glory hole o mirar, joder y chupar: instrucciones para abrir el ano 

correctamente  

 

En la película O fantasma, del director portugués Joao Pedro Rodríguez, Sergio, el protagonista, es 

un joven introvertido que trabaja recogiendo basura en la ciudad de Lisboa y busca sexo callejero 

con otros hombres en descampados, sitios abandonados, baños públicos, etc. Sergio casi no habla, 

pero se comunica mediante la mirada, los gestos y diferentes poses en los espacios públicos; es un 

ser misterioso, sensual y obsesionado con los hombres masculinos. En la escena del baño público 

Sergio se lava las manos, mientras observa a través del espejo a otro hombre en los urinales. Sus 

miradas se encuentran en el espejo y Sergio se relame los labios invitándolo al sexo. El hombre 

entiende y asiente con la mirada, Sergio se acomoda al lado del hombre y le frota las nalgas, este 

se aferra a Sergio con todo el cuerpo intentando alcanzar su pene. En primer plano Sergio se baja 

los pantalones y descubre su enorme miembro, el hombre le observa, se arrodilla y comienza a 

chupar. En la película los hombres no necesitan hablar, los códigos usados para entender el 

encuentro sexual son las miradas, los manoseos, mostrar el miembro y las nalgas, y acaso un 

susurro en la oreja. Toda una erótica del lenguaje, no necesariamente verbal, desplegada en 

imágenes  para  el  sexo  callejero  de  estos  hombres  que sucumben en la fetidez del baño público.   
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Si uno prefiere tomarse el tiempo y viene leyendo Vanidades se puede empezar mirando a través 

del hoyo en la pared, si la mirada es devuelta, es decir, el otro mira nuevamente y hay un 

contacto visual, se establece el pacto y continúa el ritual. Volver a mirar significa “muéstrame tu 

pene”, el vecino lo hará, pero también mostrará el ano determinando los gustos coitales de 

preferencia. 
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En Sanitizado los códigos no eran distintos a los de la película. Sin embargo, ingresar a él ya era 

un logro pocas veces conseguido; se trataba de un baño en el segundo piso de un edificio antiguo 

de la calle Comercio y para llegar ahí uno debía atravesar varios negocios y, por tanto, varias 

miradas que sancionaban el discurrir homosexual. Todos sabían a lo que uno iba a Sanitizado, ya 

la fama del lugar se había extendido, pero nadie se atrevía a decir nada, solo varias miradas de 

acusación perseguían al maricón durante la entrada y salida del recinto. Si uno era una fichita, es 

decir, un visitante asiduo de los baños, tenía problemas en el ingreso con el personal a cargo. No 

te negaban la entrada, pero cuestionaban, mirando, los vicios homoeróticos a los que uno se 

entregaba. A primera vista Sanitizado era un baño de varones común y corriente, con un pasillo 

de loza blanca a la entrada, espejos y lavamanos en la parte izquierda, y urinales e hileras de baños 

en la parte derecha. Las letrinas estaban acomodadas para formar cuatro hileras de seis cubículos 

cada uno; su disposición, el enorme espacio y las paredes perforadas, permitían usar las últimas 

letrinas de cada hilera para disfrutar de esos placeres que congregaba el baño. 

 

La hora pico o de mayor afluencia era a partir de las 18:00. Hordas de maricones de todas las 

edades negociaban, mediante agujeros en las paredes, felaciones, manoseos, sexo anal, lluvia 

dorada28, sexo al pelo, citas sexuales en otros espacios y uno que otro enamoramiento. Si bien no 

existían amas y propietarias de los baños, uno podía toparse con maricones asiduos, fichitas que 

tenían la osadía de increpar la presencia de uno si acaso usurpabas la carne, el hombre, al que 

venían conquistando. De modo que existían códigos que se debían respetar, códigos que se 

aprendían a la mala, para lograr la armonía del lugar; alguna vez escuché decir, “la lealtad ante todo 

queridita y los hombres alcanzan para todas”.  

 

En el cubículo operan otros códigos, como sucedía en Sanitizado y sucede en el baño del mercado 

central de la ciudad. Lo primero es observar los zapatos del vecino, si lleva zapatillas es porque es 

joven, si las lleva gastadas es por alguna precariedad económica, si son de talla 42 alguna esperanza  

                                                           
28 Práctica erótica o de juego sexual en el que la persona disfruta de orinar sobre su pareja o ser orinada. 
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El siguiente nivel para este código es el miembro a través del glory hole expuesto a la urgencia 

bucal o anal. 
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de dotación alucinante que, muchas veces, es solo una ilusión. Los zapatos de ejecutivo, mocasines 

bien lustrados, acompañados de pantalones de tela indican la profesión del visitante, pero no es 

bueno dejarse llevar por este detalle, ya que cualquiera podría usarlos y, otras veces, estos 

ejecutivos, de costumbres raras, prefieren prácticas sucias, realmente sucias, en contraste con la 

pulcritud de su vestimenta. Algunos jóvenes usan zapatillas y otros, zapatos, botines de cuero 

revolcado, lo que está de moda, con pantalones licrados o chupines que son difíciles de quitar en 

caso de un encuentro pactado en un alojamiento aledaño. Alguna vez alguien llevaba chinelas 

mostrando los pies muy bien cuidados, lo que no significaba que fuera camba, era el código que 

usaba para su fetiche. Leer los zapatos, todos, la forma como los usa, el movimiento que realiza, 

si se acerca, si sobrepone su zapato, si solo choca, si lo roza con la mano, si lo hace con el dedo 

del medio, si se mueve temblorosamente, etc., indica el primer contacto y lo que pueda sucederá 

después. 

 

Lo segundo es aceptar la invitación. Para ello se recurre a los agujeros en las paredes que pueden 

ser hoyitos pequeños para el disfrute voyeur o enormes con capacidad mayor y en categoría glory 

hole. Si ya hubo un primer contacto mediante la lectura de los zapatos, lo siguiente es leer el 

comportamiento y la mirada del vecino; por ejemplo mostrar el pene erecto son claras muestras 

de ofrecimiento sexual. Acá es necesario decidir, nadie obliga a nada en estos baños públicos, 

aceptas o rechazas la invitación. Si uno prefiere tomarse el tiempo y viene leyendo Vanidades se 

puede empezar mirando a través del hoyo en la pared, si la mirada es devuelta, es decir, el otro 

mira nuevamente y hay un contacto visual, se establece el pacto y continúa el ritual. Volver a mirar 

significa “muéstrame tu pene”, el vecino lo hará, pero también mostrará el ano determinando los 

gustos coitales de preferencia. Devolver ese gesto implica mostrar lo que el otro quiere ver para 

pasar al segundo nivel, en el que el gesto será el de una mano en movimiento, lo que significa 

“mastúrbate”. Las dimensiones reales de los miembros se observan en la masturbación; muchas 

veces el encuentro no pasa de eso, mirar, masturbarse juntos y eyacular. Otras veces un dedo 

quieto a través del glory hole significa “chupamela” y un dedo en movimiento, compromiso de sexo 

anal. El siguiente nivel para este código es el miembro a través del glory hole expuesto a la urgencia  
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Terminar en la boca del vecino a través del glory hole es un placer de otro nivel, sobre todo 

cuando tienes el rostro y parte del cuerpo pegado a la pared pensando en la cantidad de penes 

que habrán dejado su semen por el mismo sitio, como un hoyo negro que lo traga todo. 
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bucal o anal. Terminar en la boca del vecino a través del glory hole es un placer de otro nivel, sobre 

todo cuando tienes el rostro y parte del cuerpo pegado a la pared pensando en la cantidad de penes 

que habrán dejado su semen por el mismo sitio, como un hoyo negro que lo traga todo. 

 

Lo tercero es llevar el encuentro del baño a otro espacio, es decir a un alojamiento, en el mayor 

de los casos, a otro baño, a otro cubículo o a la casa de uno. Este nivel implica cierta desconfianza, 

adrenalina y pasión por lo desconocido, por el desconocido. Para ello es necesario escribir 

mensajes en las notas del celular, porque no se puede hablar a través del glory hole; entonces se lo 

hace intercambiando los mensajes que cada uno muestra conforme los escribe. Alguna vez este 

intercambio se lo hace con papel y bolígrafo, y todo el encuentro toma un aire absurdamente 

romántico, porque además del mensaje se puede leer la caligrafía del desconocido, tocar sus 

manos, acariciarlas y manosearlas, mientras pasa el papelito por debajo de la pared que separa las 

letrinas. Preguntas frecuentes sobre los gustos coitales, la disponibilidad de espacio, en algunos 

casos el nombre, siempre falso, y el trato. “Te espero al frente del baño”, es lo común para quedar 

con el desconocido y esperar a su salida y saludarlo como quien se encuentra con un amigo. 

Disimular la homosexualidad y asumir la naturalidad del encuentro, nada puede fallar, solo otro 

homosexual sospecharía de ese encuentro, los demás nada, nada de nada. 

 

Ser la fiesta de los hombres, todos los hombres 

 

Todos los maricones, periféricos, callejean la ciudad en busca de sexo callejero. La ciudad se abre 

como un darkroom en el que entrar supone disponer  de  la  carne  homosexual  para  el  deleite  

de  lo  desconocido. Hoy es fácil hacer un recorrido por el centro de la ciudad y “ver qué se da” 

en los baños de la calle Comercio para llegar al mercado Lanza y asomar el ojo como se asoma el 

pene. Subir y visitar antes los baños de la Evaristo, para llegar a la plaza Eguino y perderse en el 

subsuelo de esos baños para comprometer flujos lacrimosos ante desconocidos que eyacularán en 

pleno rostro a los cinco minutos en punto. Seguir subiendo hasta la avenida América en busca de 

esos  nuevos  baños  que alguien dijo que había en algún callejón y que eran más espaciosos y más  
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Todos los maricones, periféricos, callejean la ciudad en busca de sexo callejero. La ciudad se 

abre como un darkroom en el que entrar supone disponer de la carne homosexual para el 

deleite de lo desconocido. 
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cómodos, y que no controlaban y que iban solo activos dotados y que hacían orgías fabulosas 

donde todos se bañaban en una extraordinaria fiesta seminal que no terminaba nunca, seguir 

subiendo creyendo en esa fiesta y pensando en ser la fiesta. 

 

En la nomenclatura homosexual la fiesta de la carne es el cruising que define la conducta gay, pero 

los gais de clase acomodada, los que salen en la tele, los que usan ropa de marca y van a Energym 

a sudar la camiseta, los que compran con tarjeta de crédito, los moral y políticamente correctos, 

los que sueñan con el matrimonio y el crucero gay, esos que crían perritos caniche con purina dog 

chow y no usan los baños públicos sino para escupir o vomitar el exceso de kilocalorías ingeridas, 

niegan estos espacios y sancionan el discurrir homosexual en ellos como “prácticas impropias que 

generan estigmas alrededor de lo gay”, lo eclesiásticamente gay. Sin embargo, cuando la ciudad 

duerme y esos mismos gais, pasados y cansados de alcoholes y otras sustancias con las que 

espolvorean sus narices, buscan, en lo lumpen, la expiación a su condición homosexual, terminan 

regentando y expropiando diferentes boliches, baños públicos y alojamientos del nuevo circuito 

de cruising en la ciudad. Y cuando la fiesta se acaba y no han hecho otra cosa que caer donde otros 

resbalan y viceversa, se retiran silenciosamente tratando de mantener el decoro y asumiendo que 

la elegancia, su elegancia, es la negación absoluta detrás de unas gafas oscuras para el sol de 

mediodía. 

 

A ello se suma la arrogancia “gay friendly” de la ciudad, pero no cualquier ciudad, “la ciudad 

cosmopolita del orden y las buenas costumbres, de la homosexualidad amansada, normalizada, 

donde se puede hacer cualquier cosa siempre y cuando se la haga en el lugar  dispuesto para ello, 

se pague la entrada y se mantenga la modestia correspondiente”29. El proyecto de ciudad 

capitalista, “inclusiva”, que vende el mundo moderno a la colectividad TLGB que se cree el 

                                                           
29 En el ensayo “Se la van a tener que seguir bancando” de Sigifredo Leal, en la revista sudaca, marica, argentina, AJI. 
El ensayo, a modo de manifiesto, hace una crítica a la domesticación moralizante TLGB, especialmente gay, respecto 
de las “teteras” que son baños públicos, en el lunfardo argentino, donde existe un despliegue erótico de sexo 
homosexual.   
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cuento, como cuento de hadas, del orgullo gay, los guetos gay, el diputado gay y hasta la bandera 

gay. Nada más manso que ordenar a esta colectividad y cerrar las puertas de cafés o boliches para 

permitir, entre cuatro paredes, esa libertad sexual anhelada. Nada más manso que inventar la 

ilusión de “ciudad arcoíris” y reivindicar la tolerancia como la hipocresía socialmente aceptada.   

 

Y sin embargo, la otra ciudad, donde la fiesta es permanente, se abre en sus calles oscuras ansiosa 

de sexo malandro y homosexual, donde abrir el ano, con la decencia correspondiente, es pensar 

la muerte, o coquetearle a la muerte, como la posibilidad total del placer. Ciudad que desata su 

furia en la incorrección de los baños públicos que acumulan recuerdos seminales entregados a la 

intemperie excrementicia de ese recinto coital que se coge al que lee, al que mira, al que devora, al 

que, pensando en el amor, recibe la embestida foucaultiana como todo un caballero. 
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