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La soledad de los pobres hombres pobres

La cindad, si no existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su vicio.
Pedro Lemebel / Loco afin, cronicas del sidario.

Todo el porno duro acaece en el deseo de los pobres hombres pobres. El cine porno es la medida de
esos hombres que, dispuestos a extraviarse en el dose #p pornografico, ocultan sus miserias para
deleitarse en el trozadero de imagenes que violenta su reducido imaginario sexual. Entonces, la
pelicula porno es la historia individual de esa masculinidad fabulada. Por eso es inevitable
rememorar esas peliculas con las que eyaculamos por primera vez o esas otras, toda la serie filmica
de Taboo American Style, con las que compartimos nuestras primeras masturbaciones colectivas.
Ahi por los noventa, mientras mis amigos se corrian en la cara de Kay Parker, yo, entre miedo,
verglienza y desfachatez, me corrfa en la cara de todos ellos, observando sus gestos dolorosos, la
torpeza de sus manos y lo abundante de sus sexos. Lo demas era complicidad “heterosexual”, una
ceremonia a la que cada uno asistia con una sola preocupacion: prolongar su orgasmo, como

cuando fantaseaba con Rocco Siffredi y lo descomunal de su personalidad en Targan XXX.

Volver al porno para (d)escribir mi homosexualidad. Retornar a la colectividad masculina para
tratar de entender qué historias personales cargan estos hombres que se retnen, tarde tras tarde,
para oficiar ese rito licencioso en el que se abstraen. Reintegrarse al Api-video! para sentir lo
anacronico de ese deseo que circula mientras la lengua relame los labios, la mano acomoda el
paquete y otra se agita frenéticamente al amparo de una ligera taquicardia que marca el ritmo de
la tarde. Sentir la extrafieza humana y salir de la facilidad virtual de youporn.com o xvideos.com

para excitar ese deseo en la mirada de los hombres que desean a su vez el deseo que miran, en el

! Salas de video, ubicadas en el barrio Chino de la ciudad de El Alto, donde se exhiben peliculas de accién, comedia,
drama y pornograficas. Al inicio, finales de los ochenta, estos negocios congregaban a familias enteras donde,
ademads de ver una pelicula, se servian api con pastel, gelatinas, refrescos, sandwiches, hamburguesas, etc. Desde la
primera década del dos mil su principal clientela son hombres y la sala mds visitada es la de peliculas pornograficas.
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primer plano de ese ojo-vagina, ojo-ano, ojo-glande, que observa. Abismarse en esa sensacion y
conjurar a los homosexuales de atras que, erectos, dilatados y ansiosos, entienden que en cualquier
momento ese deseo salpicara sus labios y por eso esperan por los hombres que, flacidos, no logran
contener esas excitaciones. Otros, en cambio, empiezan su propia fiesta con restos de carne que
se ofrece para el hambre de los menesterosos. Atras, siempre en la oscuridad y conteniendo sus
gemidos, esos homosexuales se celebran en la urgencia del sexo que dura el post meridiens de sus

dfas.
Callejeando la vereda del darkroom

Toda ciudad es un darkroom homosexual?. Toda urbe congrega en sus calles subjetividades de
diversa estirpe que se acomodan al ritmo acelerado de sus pasos. En esa medida, estas
subjetividades habitan la ciudad con sus deseos, aspiraciones que recrean en su imaginario y
pasiones de las que disponen para pensar y hacer la ciudad. El caos en el que se ordena es el
espacio propicio para disponer de ese deseo rizomatico que, como apetito imperecedero, activa
una maquinaria deseante que transita mientras mira, habita mientras toma y trasciende mientras
sucede. Los cuerpos se sobreexponen a sus sentidos mas finos para ahuyentar la modorra de la
metropoli y reavivar, eréticamente, pulsiones no heterosexuales que conviven en el desorden de

una fiesta que acontece en tanto dura la ciudad.

Por eso es facil esquinear la calle para el hambre del maraquero® que se asoma conjurando un

deseo pecuniario, que fenece en el momento de la felacién y el vicio sodomita. O transitar la plaza

2 Juan Pablo Shuterland en su ensayo “Ruta vigilada: ciudad erdtica y politicas de higiene sexual”, de su libro Nacidn
Marica, afirma que Santiago de Chile es un “gran cuarto oscuro” en el que fluyen deseos y sexo homosexual en
diferentes espacios que, sin embargo, estan siendo amenazados por politicas de urbanidad e higiene social y por la
modernidad citadina.
3 En la jerga de ambiente, lenguaje homosexual, el maraquero es el sujeto hipermasculino que accede a relaciones,
afectivas o sexuales, con homosexuales, a cambio, por lo general, de favores econdmicos.
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publica, timidamente, a la espera de esos hombres heteroflexibles* que se sumergen en lo cutre de
un alojamiento donde lo ultimo que preguntan es el nombre. Pero la ciudad despierta a ese ardor
homosexual cuando esos hombres, en mancomunidad homosocial, comparten sus orines
compitiendo por saber quién orina mas lejos, quién ha tenido mas sexo o quién es el mas dotado,
en tanto se sobreentienden a través de la mirada. Detras, otros hombres ocupan cubiculos
deshaciéndose en la carne del amante que apura la embestida, porque varios mas esperan su turno
para comer donde solo ellos comen. Comen y se dejan comer en la ciudad que se abre a los vapores
del sauna, los toqueteos de entrepierna en cabinas de Internet y en el cine porno, donde la
oscuridad ya no es una metafora de silenciamiento, porque el deseo homosexual reinventa la
oscuridad desde la estridencia de un placer desobediente. La calle misma propicia la sinergia
homoafectiva del sexo apremiante que se esconde, como se muestra, entre toldos abandonados
en casetas azules y escondrijos de la calle, donde la imagen de nalgas expuestas es un flash que

ovaciona su urgencia.

Recorrer la ciudad de El Alto supone transitar el cuerpo de un viejo homosexual mafioso. Leer
sus cicatrices, descifrar sus heridas, apartar pliegues de piel para descubrir sus secretos, tomar su
cuerpo como quien toma la cartograffa del deseo homosexual para cohabitarlo. Quiza la esencia
de su homosexualidad radica en lo compulsivo de la Ceja, lugar de transito, casi un no lugar donde
confluye todo y donde confluyen todos, el cuerpo ciudad-ano, siempre de ida o de retorno, activo
y pasivo. Si la ciudad es un darkroom homosexual, la Ceja es el recturz donde circulan esos “amores

que no se atreven a decir su nombre”, pero si la medida de su carne.

Y es que la Ceja congrega la erética de estos cuerpos que se encaraman en esta parte de la ciudad
que no duerme sino en el pestaieo de placeres irrefrenables. Y callejeando, a lo flaneur

desvergonzado, en pleno Barrio Chino o el Tokio de la ciudad de El Alto, ubicado en la transicién

4 Sujeto heterosexual que ocasionalmente entabla relaciones sexuales con otros hombres y se niega a reconocerse
como homosexual. Es flexible e insiste en su categoria de “hombre heterosexual”.
9



entre la Ceja y Villa Dolores, donde lo lumpen es la otra metafora del paisaje moderno de la ciudad,
se ofrece porno de primer mundo por el precio médico de tres bolivianos. Los “Api-videos”, ayer
espacios familiares como cine de domingo y hoy salas de video saturadas de hombres solitarios,
son los imperios del porno wade in EEUU. Espacios que fomentan el ocio, quiza la unica conquista
de la modernidad, y el porno heterosexual en televisores de pantallas planas de 52 pulgadas con
sonido dolby digital stereo al minimo y asientos de madera no reclinables, no acolchados y
tremendamente incémodos. Espacios que emulan, tontamente, salas de cine del primer mundo,
donde la miseria duerme su borrachera para hacer pasar el chagui y otros rematan, ahi mismo, su
consuctudinaria esperanza. Retrato anacrénico de una sociedad desheredada que consume
pornografia como “fast food de la industria cultural”> en promociones del canal Venus que vende
su carne gringa y su arrogancia primer mundista para estos hombres, casi mancos, a quienes solo

se les permite mirar. Mirar y no tocar.

Aqui, en los Api-videos del subsuelo, el descenso es una travesia fantastica, porque el sétano, al
que se reserva el espacio, arrastra a toda la indigencia humana de una sociedad que les niega un
estertor orgasmico y los abandona a su oscuridad. Aqui, donde lo malsano revive a sopapos,
porque el hedor es insoportable, un hedor a pies-axilas-esmegma-hombre desborda la negrura de
sus pasiones, mientras la blanquitud americana lisonjea sus poluciones. Aqui, como vicio de
colectividad hombruna, los machos se dan palmaditas en la espalda y miran de reojo sus erecciones
irritadas de tanto inmovilizarlas. Aqui, sumado a ese imaginario sombrio, el deseo homosexual
despierta en ese vaho pestilente que avizora, con su gesto amanerado, la humedad falica que

alimenta esas bocas famélicas.

> Flavia Puppo, en el libro Mercado de deseos, una introduccién en los géneros del sexo, analiza la industria
pornografica como un producto de consumo masivo, barato en tal sentido, que logra instalar un “modelo de
construccién cultural del placer”.
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Sentir Ia extraineza humana y salir de la facilidad virtual de youporn.com o xvideos.com para
excitar ese deseo en la mirada de los hombres que desean a su vez el deseo que miran, en el
primer plano de ese 0jo-vagina, 0jo-ano, ojo-glande, que observa.
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La soledad de los pobres hombres pobres

La oscuridad es una regla fundamental en los Api-videos. La otra regla es sumergirse en ella
aguzando los sentidos para acomodarse a su penumbra. La Gnica luz en los ambientes es la que
proyecta cada pelicula sobre el rostro de sus ocasionales clientes, hombres que conviven y
comparten la sensibilidad de sus erecciones nauseabundas o el letargo de ese cancer prostatico por
el que orinan como sangran. Es dificil descifrar como es que estos pobres hombres pobres se congregan
alrededor de 12 horas continuas para fantasear el porno gringo como la medida de su mayor deseo,
abandonan la cotidianidad malsana y se sumergen en la desidia. Todo acontece al amparo de esta
ceremonia en la que los asistentes, en mancomunidad homosocial, se confirman hombres ante
cada arremetida de ese gigantesco pene gringo que se introduce en el ano o la vagina de mujeres

limpias que increpan, directamente, sus desdichas.

Congjitas playboy - anal, Tetonas al pelo, Colegialas ardientes y un sinnimero de titulos conforman la
cartelera de una jornada en los Api-videos a medida que los hombres van desfilando a lo largo del
dfa. Los videos no duran mas de 20 minutos y su trama es sencilla: la pareja se encuentra en una
habitacion o un ambiente externo, se acercan, se besan y toquetean. El semental-gringo desviste a
la rubia-tetona. Primera sesion de sexo oral a la rubia-tetona que logra abrir toda su vagina y
comienza a gemir. Segunda sesiéon de sexo oral al semental-gringo que viene erecto desde el
principio del video. Coito de misionero, coito de patitas al hombro, coito de perrito, coito de
cucharita. El semental-gringo eyacula en el rostro de la rubia-tetona, esta recibe todo el semen en
la cara con la satisfacciéon de quien ha cumplido su jornada. Nadie traspira, a la rubia-tetona no se
le corre el maquillaje y al semental-gringo no se le baja la erecciéon ni un segundo. Todo es
perfectamente higiénico y hermoso que dan ganas de llorar de la pulcritud, la belleza y la

sincronizacion alcanzada.

En la sala los hombres se dividen en varios tipos; uno puede intuir a lo que vienen por la seguridad

o inseguridad de su comportamiento. Unos, urgidos en su mayoria, ingresan violentamente a la
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Todo acontece al amparo de esta ceremonia en la que los asistentes, en mancomunidad
homosocial, se confirman hombres ante cada arremetida de ese gigantesco pene Sringo que se
introduce en el ano o la vagina de mujeres limpias que increpan, directamente, sus desdichas.
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sala y ocupan los asientos de adelante o, en su defecto, los asientos que les permitan un mejor
panorama. No les interesa identificar a sus compafieros y mucho menos que otros se masturben
descaradamente o por debajo del pantaléon o que se encuentren en ardores coitales con sus pares.
Estos no se pierden los detalles de cada centimetro corporal de esas mujeres a las que pueden
llegar solo a través de estos videos. Atentos, como quien le saca factura al precio del boleto, se
yerguen y alzan la cabeza para no perderse el video completo. A veces silban y reclaman cuando
hay demasiado tiempo de propaganda entre video y video. Probablemente, estos hombres llegaran
a sus casas, tomaran a sus mujeres en el silencio acostumbrado de la noche, mientras sus hijos e
hijas duermen hacinados en la misma habitacién. Se moveran tres, cuatro o cinco veces, y
eyacularan dentro de sus mujeres. Estas se bajaran las enaguas, con la monotonia acostumbrada,
y pensaran en el embarazo como quien debe pensar en reunir el alquiler de todos los meses. Ellos,
en cambio, se sentiran satisfechos y no se molestaran en limpiarse, recordaran a la rubia-tetona,

sonreiran y se dormiran despreocupados.

Otros, perdidos en su borrachera o narcotizados de tanta clefa, atraviesan la puerta tambaleandose.
Para estos los demas hombres no existen si no como posibles victimas, eso cuando no estan tan
borrachos. Logran alcanzar algin lugar en los extremos y se tumban para dormir su borrachera,
mientras escuchan, entre suefios y visiones, la estridencia de un orgasmo femenino que no
entienden ni saben cémo se escribe. Duermen lo que tengan que dormir para reaccionar un poco,
de dos hasta cuatro horas en las que ocupan largamente una hilera completa de asientos. Son la
podredumbre en persona y el hedor de la sala que incomoda a los otros hombres, pero que se
acostumbran, o lo ignoran, por la necesidad de observar el video completo. A estos hombres los
despertaran los encargados de la sala y los echaran amenazandoles en no dejarles ingresar la
siguiente vez, hecho que olvidaran a los diez minutos. Saldran a la calle, un poco repuestos, para
merodear por cantinas donde encontraran amigos que les inviten de su alcohol y su clefa. Perdidos
nuevamente vagaran entre botaderos de basura y esquinas aglomeradas de hombres y mujeres para

quienes no se les acaba la noche. Se arrimaran a ellos como perros leales para calentarse.
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Aqui, en los Api-videos del subsuelo, el descenso es una travesia fantastica, porque el sotano, al
que se reserva el espacio, arrastra a toda la indigencia humana de una sociedad que les niega
un estertor orgasmico y los abandona a su oscuridad.
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Despertaran y vagaran nuevamente, robaran, pediran limosna, volveran a esos bares y luego a los

Api-videos para ser echados nuevamente.

Los terceros, discretos®, se detienen en la sala previa, observan la pelicula y se percatan de que no
existan personas esperando ingresar a la sala para adultos. Se acercan a la puerta, que en realidad
es una tela azul raida, observan la sala levantando un poco la tela, analizan e ingresan
pausadamente. Se detienen al extremo izquierdo de la puerta, toman aire y reconocen a todos los
otros hombres. Observan minuciosamente esos rostros, que se esfuerzan en ocultarse, les dedican
especial atencion a los que ocupan los tltimos asientos. Uno por uno, observan sus rostros y tratan
de ver lo que estan haciendo. Los de la dltima fila los increpan analizandolos del mismo modo,
tratan de reconocerlos, de adivinar su edad, su rol y dependiendo de si estan gordos o flacos,
jovenes o viejos, atractivos o feos, les haran un espacio para que puedan acomodarse. Acomodarse
a la colectividad homosexual que continua la fiesta en las tltimas tres hileras de asientos. Estos
hombres no observan el video y si lo hacen es para fantasear con el pedazo de sexo del semental-
gringo, calcular sus medidas y su habilidad para prolongar el ensarte coital. Si tienen suerte, estos
hombres lograran masturbar a otro y se masturbaran también ellos. Uno que otro se perdera en la
entrepierna de cualquiera para mojarse los labios, habilidosamente, cada vez que ese miembro
erecto lo requiera. Y si realmente tiene suerte, lograran irse con alguno a los alojamientos de diez
bolivianos que quedan alrededor de la zona, cogeran, pasiva o activamente, y se revolcaran en lo
cutre de esos colchones de paja, rogando, a cualquier santo, que su amante les dure lo necesario
antes de que el encargado toque la puerta para indicarles que su horario se ha cumplido. Ninguno

recibira un beso, no se enteraran de sus nombres y apenas recordaran sus rostros.

De vez en cuando, algunos hombres transitan por diferentes hileras de asientos logrando favores

sexuales dependiendo del grupo. Asi, lo que comparten entre todos es la necesidad y la urgencia

8 En la jerga de ambiente el discreto es aquel homosexual que cree ser hipermasculino, pasa por heterosexual, no
tiene pluma (amaneramiento), es activo y no frecuenta ambiente (discotecas, bares o espacios homosexuales).
16



Pareciera ser que la moral ha socavado los Api-videos y que todos los homosexuales deben pasar
por discretos para lograr triunfar en la sala. Asi la ciudad cosmopolita, de urbanidad y buenas
costumbres, va domesticando a esa torva homosexual que no renuncia, todavia no, a tomar estas
salas como reducto de sus deseos.
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de ver florecer una ereccioén, mientras uno eyacula y el otro se limpia la boca para brincar a la
siguiente fila de asientos. Pocas veces el sexo anal es protagonista en la misma sala, atras quedaron
esos tiempos en los que grupos desordenados de homosexuales estridentes, locas histrionicas,
afeminados activos y travestis glamurosamente dotadas arrasaban con la soledad de los pobres
hombres pobres. Pareciera ser que la moral ha socavado los Api-videos y que todos los homosexuales
deben pasar por discretos para lograr triunfar en la sala. Asf la ciudad cosmopolita, de urbanidad
y buenas costumbres, va domesticando a esa torva homosexual que no renuncia, todavia no, a

tomar estas salas como reducto de sus deseos.
Esos refugios rotos del amor homosexual

La primera vez en los Api-videos llegué con un amante para relajear y tratar de dormitar la
borrachera de la noche anterior; cuando desperté él ya no estaba, tampoco mi celular y mi billetera.
La segunda vez vine con un amigo dispuesto a coger lo que nos deparara la tarde y terminamos
tomando café y hablando de los amores fallidos en nuestros recorridos homosexuales. La tercera
vez, mucho tiempo después, conoci a Williams y el amor tomaba forma en la oscuridad de un
alojamiento por el que volvimos a pagar, dos veces mas, para prolongar el calor de la noche. Lo
demas era un juego de besos de negro, lubricaciones y felaciones ardorosas, esa madrugada que

quisimos hacer del invierno nuestro refugio placentero.

Aquella noche la sala estaba congestionada y mas oscura de lo normal. Me detuve en el pasillo a
tantear esas presencias homosexuales que estaban en plena fiesta canibal, entre tanto algunos, de
mirones, se masturbaban tratando de alcanzar, de reojo, a los que estaban en plena faena. Los
gemidos, apenas perceptibles, se mezclaban con los de la rubia-tetona de siempre y aumentaban
en intensidad a medida que la actriz porno llegaba al orgasmo. Me preguntaba quiénes eran las
verdaderas estrellas porno de la noche, si la pareja gringa de cuerpos de plastico que cogian con
todas las luces blancas que magnificaban, aun mds, sus cuerpos brillantes o esos otros

homosexuales regordetes, morenos y pobres, de rastros indigenas, que hacfan esfuerzos por no

18
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Aiuera la noche se enciende. Hacer como que no pasa nada y disimular la homosexualidad,
pasar por discreto, esa es la regla. Toda la gente alrededor se hace de la visia gorda. Solo
algunos homosexuales se animan a ofertar el cuerpo a lo largo de la calle 3, que hierve en la
ilegalidad del comercio malandro, aun asi disimulan, pasan por discretos y miran de reojo.
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gemir y a quienes la oscuridad trataba de ocultar de esas miradas que, igual, magnificaban su deleite
fogoso. Un olor a mierda comenzo a inundar el espacio, un olor insoportable al que todos nos

acostumbramos por la necesidad fisica o afectiva que nos congregaba esa noche.

Williams tenfa los ojos grandes y vivaces, era lo tinico que podia observar cuando coincidimos en
la mirada. Al lado estaba otro hombre intentando alcanzatlo, se notaba su incomodidad cuando
me devolvia la mirada como diciendo “sacame de aqui”. Pude observarlo, aguzando la vista, y
comprobar que no tenfa esa hermosura, divina y mistica de Antinoo, ni mucho menos esa belleza
andrégina y sobrecogedora de Tadzio, no. Williams tenfa los rasgos duros y torpes del hombre
andino, maltratado por el frio y el sol; su rostro moreno, de pémulos sobresalientes, brillaba en la
oscuridad y le otorgaba un aire de un dios de ébano perdido en la altiplanicie boliviana. De fondo
los gemidos de la rubia-tetona se escuchaban nuevamente y el grufiido del semental-gringo bafiaba
su cara por completo. Le devolvi la mirada como diciendo “me gustas” y repitiendo para mi mismo
“Deja el duro marfil de mi cabeza,/apiddate de mi, jrompe mi duelo!””. Volvimos a coincidir e
inmediatamente ingresé el encargado para encender la luz y ordenar que desocuparamos la sala.
Nos miramos y asentimos con la cabeza, mientras todos se apresuraban a salir intentando ocultarse

de los demas.

Afuera, en la sala de peliculas de accién, ocupé el segundo asiento. Williams estaba al otro lado,
en el primer asiento. No dejabamos de observar al muchacho que se masturbaba en el asiento de
adelante, sacando su miembro oloroso a vista y paciencia de todos. Llamé a Williams con la mirada
y este se acercé a mi lado; sin dejar de observar ese miembro erecto que convulsionaba, puso su
mano en mi muslo, acariciando y subiendo hasta la pelvis; sacé mi pene para observarlo y frotarlo
suavemente. Le acaricié la espalda y le dije “salgamos”. En la calle buscamos un alojamiento sobre

la calle 3, pasando la avenida Antofagasta, “todos estos alojamientos son baratos”, me decfa y yo

7 Doceavo y treceavo versos del soneto “Ay voz secreta del amor oscuro” del libro Sonetos del amor oscuro de
Federico Garcia Lorca.
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trataba de escudrifiar su historia. En la habitacion, totalmente a oscuras, me contd lo erratico de
sus amores, sus aventuras sexuales y su historia personal. Me aferré a él abrazandolo con fuerza y
me correspondio el abrazo. Toqué las facciones de su rostro para recordatrlo, le dije que me sentia
como un ciego que queria palpar todo su cuerpo, cual si fuera una pagina de braille, y asf leerlo y
guardarlo en mi memoria. Nos besamos intentando destruirnos en el sexo y quedamos extenuados
sin pensar en el frio que amenazaba nuestros cuerpos. Al despedirnos, intercambiamos nimeros
de celular y nos prometimos amor en la calle que, ajena a lo nuestro, se burlaba de lo fugaz de

nuestras palabras.

Volvi a ver a Williams en los Api-videos, siempre dispuesto a pagar cinco bolivianos por el
alojamiento, besar en la boca y prometer amor en cada encuentro. Nunca nos vimos en otro lugar
que no fuera esta sala y nunca fuimos a otro alojamiento que no fuera aquel que nos recibi6 a
oscuras la primera vez. Alguna vez hablamos por celular y todo era tan llano y parco como dos
amigos distanciados. El amor era la oscuridad y su ausencia el dia que no lleg6 a los Api-videos.
Esperé por €l todas las veces que fui a encontrarlo, pero nunca mas regres6. Conoci a Luis, Daniel,
Rolando y Juan, cada uno con una historia diferente, cada uno parecido, de uno u otro modo, a
Williams, sobre todo cuando decfan que venian de los Yungas o que vivian por Rio Seco. Estar
con ellos me acercaba a Williams, escuchar su conversacion sobre Yarita Lizet me recordaba a él.
Otras veces me detenia a observarlo en el gesto de Daniel, como cuando asentia cerrando los ojos
y sonriendo con la boca chueca. El dia que comencé a olvidarlo confundf a Juan con Williams y
este ni se inmuto ante mi torpeza, Williams habria hecho una escena de celos por semejante falta
y se habria puesto en posicion fetal dejando de hablarme. Entonces le habria abrazado y besado
el cuello, le habrfa dicho que lo amo, con pasién y violencia, como cuando Rimbaud dispara en la

mano de Verlaine. Se habria reido sin entender la referencia, no sin antes reclamarme un beso.

De ese beso hace mas de un ano y los Api-videos no han cambiado nada. Sin embargo, se ha
instalado el tedio y la monotonia en el quehacer de estos homosexuales que lo chupan todo con

tal de saciar sus bocas y los deseos que les queman. Luis ha venido a tocarme, recordandome que
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es €l y que estd aqui, pero no retornara, nunca mas. Tuve que apartarlo, porque me parece haber
visto a Williams, pero solo es el recuerdo que no cabe en esta sala cada vez mas fria, mas hedionda
y mas abandonada. Me pregunto qué es el amor mientras el semental-gringo penetra analmente a

la rubia-tetona y pregunta, observandonos, ¢quién es tu papi?, ¢quién es tu papi?, squién es tu papi?

Afuera la noche se enciende. Hacer como que no pasa nada y disimular la homosexualidad, pasar
por discreto, esa es la regla. Toda la gente alrededor se hace de la vista gorda. Solo algunos
homosexuales se animan a ofertar el cuerpo a lo largo de la calle 3, que hierve en la ilegalidad del
comercio malandro, aun asf disimulan, pasan por discretos y miran de reojo. Las calles de la Ceja
se abren como heridas que supuran miseria y la soledad regresa para instalarse indefinidamente.

“sHas visto la noche devorando un hombre...2"%.

8 Poema “Oido en la calle” del libro Manchas de agua del poeta ecuatoriano Roy Sigiienza.
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Un Oasis de cuerpos ausentes

Es un Oasis que sobrevive al espejismo de la normativa legal boliviana sobre la homosexualidad,
porque una gran mayorfa de los gais que habitan esta ciudad, disque ‘gay friendly”, viven en la
cultura de la discrecion y la clandestinidad, cualidades que ofrece este alojamiento de categoria
“B” al deseo homosexual. Por una tarifa de Bs 30, los amantes casuales o perennes escriben y
reescriben sus historias en las sabanas de los catres e impregnan su autodeterminacion corporal
en las cuatro paredes de las habitaciones. Mientras alld afuera, la sociedad boliviana todavia

penaliza cualquier practica y sentir que salga de la heteronormatividad.
Las afueras del Oasis

Al lado norte de la ciudad de La Paz esta la zona San Sebastian, en sus interiores el placer sexual
se intensifica al caer la noche; este lado rosa de la ciudad esta cundido de alojamientos destinados
a las urgencias del cuerpo y también a las urgencias del cuerpo sodomita como dirfa Pedro
Lemebel, urgencias que duran lo que dura un orgasmo. Son las cuatro y media de la tarde; en esta
época del afio (verano) el sol mira de frente y es imposible no verlo, como a Fredy, un chico gay
de 25 afnos que propuso llevarme al Oasis; hice de cuenta que nunca derrame mi sudor en sus

sabanas, sera mi guia.

Hacia el norte, la acera izquierda de la avenida América ofrece un refugio del abrasante sol; por
aqui esta la mitica Kennedy, sus estrellas atn no brillan, es muy temprano todavia. Fredy, en su
estilo de vestir, también mira al norte: una polera roja Hollister, pantalones apretados y rasgados, y
unos tenis Nzke, comenta que su familia no sabe de su orientacion sexual, él espera terminar su
carrera y que su emancipacion no sea una utopia. “Miento a mi familia, porque no saben nada de
lo que soy, pocos saben. Evito hablar del tema. Quiero independizarme primero”, sentencia.
Minutos después, como haciendo honor a su clandestinidad, esquiva a las personas que se le

presentan de frente.
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Después de un ascenso por la avenida del pecado toca descender por una de las calles de esta zona
rosa, ahf circula pulsién homosexual con mas intensidad por las noches, sin embargo la imperante

claridad del dia no es para nada discreta.

“Los hoteles no permiten parejas de hombres enamorados en sus cuartos (aunque presuman de
heterosexualidad, el recepcionista siempre tiene sus dudas)”, dice Roy Siglienza en su poema
“Escondites”, “para ellos estan las casas abandonadas, el monte, los parques, los asientos traseros
de los cines, los autobuses (las luces apagadas) hasta donde acude el amor, los llama y los acoge”.
Sin embargo, estos espacios son mas posibles en la noche y saciar el deseo diurno, cuando es mas
fuerte que la oscuridad, exige ciertos malabares. “Vamos a bajar hasta la esquina de la siguiente
cuadra y yo me doy la vuelta y pediré la pieza, pero esperas un cacho y haces como que te llaman

para no levantar sospechas y después entras al Oasis, ok”, dice David, un chico gay de 20 afios.

Al ingreso de la calle hay dos prostitutas sentadas en la grada de la puerta de una casona vieja; son
las guardianas de este Oasis. Estas esfinges del deseo, una chola y la otra negra, forman un oraculo
que nos da la bienvenida. Ellas miran y parecen saber donde pararan nuestros restos, y continian
con su conversacion. Fredy dice: “Es aqui, ese letrero que dice Oasis, es ahi, yo bajaré primero y

vienes tras mio, ok. s Tienes 15 (Bs.)?”

Las siete de la noche... es cuando los cuerpos maricas suelen salir en busqueda de un refugio
erotico y las afueras del Oasis mutan segiin como avanza la noche; la luz amarilla de las luminarias
registra pocas almas que deambulan por la calle. “Antes, hace como 10 afios, era mas vacio; como
el teleférico rojo esta por ahi, mas gente ya camina por esa calle, pero /as maricas siguen viniendo
por aqui, especialmente los que son muy discretos”, dice Juan Carlos de 37 afios. “Cuando era
mas chango (se rie) venfa mas seguido, es que no vivia solo, pero ahora muy pocas veces voy,
recuerdo que algunos no conocian el alojamiento por su nombre, para que se ubiquen les decfa:
—Ese que esta detras de la cerveceria—. jAh! y recién se ubicaban”. Los 95 alojamientos legalmente
establecidos y el mas de un centenar de ilegales que existen en la ciudad de La Paz, ofrecen piezas

26



momentaneas mas baratas que en el Oasis; sin embargo, quiza el ambiente solitario y discreto que
ofrece es la clave de su supervivencia y no asi la de sus fugaces huéspedes. Este “aloja”, como le
dice Jorge, no necesita el cartelito “Todos somos iguales ante la ley”, ahi entran putas, putos,
marginales, closeteros, heterosexuales pobres, infieles y demas, desde mucho antes del 2010, cuando
en Bolivia se puso en vigencia la Ley N° 045, que prohibe toda forma de racismo y discriminacion.

El va cada que quiere desestresarse.

A siete afios de la vigencia de la Ley 045, a Fredy no parece importarle la indiscrecion del dia, pero

s exige una distancia de siete pasos, ¢l va por delante.
La entrada

Desde lejos se ve un letrero que dice Oasis y es bidireccional, lo que permite verlo de ambos lados;
un Illimani y una ciudad gastada por el sol son las imagenes que acompafan a este mitico lugar
del gueto homosexual pacefio. El letrero se ilumina por la noche y destella fototaxia; atrae a
cualquier pareja que quiera perecer ante el deseo. A pocos pasos del umbral se siente un fuerte
olor a cera de piso mezclada con ambientador de aromas florales que seduce a cualquier mariposa
o mariposon que pulula en sus afueras. En la entrada no se ve ninguna ventanilla de atencién,
tipico centro de control de muchos otros alojamientos, mas bien hay un pasillo de unos seis metros
dividido por una pareja de puertas abatibles que cuelgan de un mismo marco, una de ellas siempre
esta abierta y la otra no; el pasadizo parece conducir a un fondo incierto, incierto para alguien que
viene por primera vez. De repente Fredy enmudece, se comunica con sefias: con el dedo indice
apunta hacia la “esquina de la espera”, un espacio de un metro por un metro que esta al lado
derecho del portal principal, enfrente hay unas gradas imponentes; no es grato encontrarse a otra

persona esperando en esa esquina.

“Justo ubiqué un tipo y me propuso ir a ese algja; al principio tenia miedo porque no iba a esos

alojamientos (hospedajes momentaneos), de esa manera conoci. Ese mismo tipo me dijo que los
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duenos no se hacen lios que dos hombres entren ahi, después ya conoci. Es que parece nomas
discreto y es medio vacia la calle”. Alex, 27 afios. En efecto, los administradores no parecen
hacerse ningin problema si dos hombres alquilan una habitacion. Al final del pasillo, a mano
izquierda, estan quienes hacen posible el Oasis; son dos sefiores que bordean el medio centenar
de afios, uno de ellos siempre esta detras de un escritorio, el lugar es como una especie de oficina
publica donde solo falta que te inviten a sentarte mientras te atienden; pero en esta oficina no
existe la burocracia, todo es rapido, solo pides y te dan, la habitaciéon por supuesto:

— Buenas noches. Me da una habitacién momentanea...

— Buenas noches joven. Si, su carnet por favor.

— ¢Cuanto es?

— 30 bolivianos

— A la cinco te vas a pasar ¢ya?... subiendo las gradas.

Esta conversacion dura menos de 20 segundos y acaba cuando el administrador saca de una de las
gavetas de su viejo escritorio un buen pedazo de papel higiénico, después vuelve a su rutina; con
la television o la visita de algiin amigo afronta la soledad de su trabajo. En otra ocasion, le consulté
¢no hay lio si entro con otro chico? El sefior me responde con un seco, terminante y amable “no”,
que no permite mas conversacion. Cuando pasan las nueve de la noche siempre fuma un cigarro
y en ocasiones masca coca hasta formar una bola en un lado de sus mejillas. Sentado tras su buré
y con los brazos encima del escritorio espera a sus huéspedes fugaces. Un lapicero, el estuche gris
de una maquina de escribir antigua, un cuaderno de notas, un calendario del afio que se acaba,
estan bien ordenados y arrinconados en el lado derecho del escritorio; los cuadros antiguos que se
ven de fondo matizan este espacio. Todos estos elementos estaticos y vivientes estin en armonia

uno con el otro.
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En la entrada no se ve ninguna ventanilla de atencion, mas bien hay un pasillo de unos seis
metros dividido por una pareja de puerias abatibles que cuelgan de un mismo marco; el
pasadizo parece conducir a un iondo incierto.
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El camino hacia el placer

Después del encuentro con el administrador, Fredy atn no recupera el habla; mientras se acerca
muestra la palma de su mano, no sabia si se referfa a que “siga esperando” o me decia “dame
cinco”, de cualquier forma fing{ nerviosismo. Se acerca mas y dice en voz muy baja: “La nimero
5, arriba”. Se adelanta nuevamente y deja una brisa perfumada fundida por el sol. Las gradas que
conducen al primer piso del Oasis son de algo mas de un metro de ancho, asi que ir uno tras el
otro es obligatorio; Fredy sube cada uno de los 15 escalones mostrando su delgado torso; los
pantalones jeans rasgados por delante solo eran un sefiuelo para ocultar lo que hay atras. Pocos
segundos durd ese paseo de los ojos y llegamos al final de las gradas donde esperaba otra puerta
que conduce al segundo piso, pero nuestro destino era el primero. A la izquierda hay un pasillo
tipo balcon, de unos tres metros de largo, donde hay otras tres puertas; la del fondo esta abierta y
es el bafo, las otras dos tienen encima de su marco un pedazo de papel blanco con un nimero
escrito con marcador negro. Las habitaciones 4 y 5 habitan ahi, en ese piso. Son mas de 10 afios

que conozco el Oasis y hasta ahora no sé donde estan las habitaciones uno, dos y tres.

La luz amarilla que destella en la pieza 4 delata que ya esta tomada; los vidrios cristalizados de la
puerta apenas dejan ver una silueta. Y para que no quede duda, el ritmo de los gemidos y el rechinar
del catre nos dan la certeza. Inmediatamente ingresamos a la habitacién designada, Fredy entra y

yo cierro la puerta.
“La 5)’

La habitaciéon 5 esta limpia y deshabitada; el fuerte olor a cera de piso nos penetra y nos da la
bienvenida, parece que somos los primeros de su arduo dfa. Lo primero que se ve son dos camas
de plaza y media cubiertas con manteles que tienen mosaicos bordados con hilos de colores
brillosos; parecen imitaciones baratas de las sabanas persas. Fredy se apresura en preguntar “;qué

tal?” y con prontitud cierra la ventana circular que da hacia esas gradas de madera que rechinan
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Las gradas que conducen al primer piso del Oasis son de algo mas de un metro de ancho, asi que
ir uno tras el otro es obligatorio; Fredy sube cada uno de los 15 escalones mosirando su deigado
torso; los pantalones jéazsrasgados por delante solo eran un sefiuelo para ocultar lo que hay
atras.
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con cada alma que sube al segundo piso del Oasis. Le digo que necesito ir al bafio, él acepta con
una sonrisa diciendo “claro”; saca su celular y el cargador para enchufarlo a un punto de energfa.

Salgo de la habitacién con todo con lo que habia entrado.

“¢Es seguro este alojamiento?”, pregunta Grover, de 29 afios, las malas experiencias de encuentros
causales que tuvo en otros alojamientos le ponen susceptible. “Me dejé llevar por la emocion...
me robaron el celular y la billetera, y todo por arrecho”. Después de excitarlo, su amante de turno
le habia dicho que necesitaba ir al bafio, sali6 y no volvié. “Le esperé un buen rato y no volvia, y
se me hizo raro y me dije: capaz que no le haya gustado y se fue nomas. Pero grande fue mi
sorpresa que al revisar mi mochila no habfa ni mi celular, ni mi billetera, seguro me rob6 cuando
yo estaba en otra... ¢ubicas?”. El contexto, la calentura del momento, la situacién de closet, etc.,
marcan las reglas de juego de la ruleta rusa. Sin embargo, “el miedo se me fue pasando de atajar

cuchillos, en los s6tanos sexuales donde anduve” (Pedro Lemebel).

La luz del dia todavia da sus dltimos aleteos y brinda algo de confianza con Fredy. El bafio
compartido de las piezas 4 y 5 esta disponible para ser usado; lavarse las manos, quitarse el sudor
de la entrepierna, limpiarse el brillo de la cara, enjuagarse la boca y ponerse algo de locién para no
romper el encanto cuando llegue el momento, es parte del ritual. El bafio del Oasis es amplio; el
inodoro es de color verde oscuro y a su interior le hicieron una cirugfa reconstructiva; las paredes
estan cubiertas de azulejos viejos combinados con azulejos nuevos que saltan a primera vista; pero
igual es acogedor; hay una ducha con sus cables al aire y sus cafierfas que no van a ningun lado; el
silencio entra por la ventada de marco de madera gruesa, mientras el espejo del lavamanos dice

“otra vez aqui”.

Al salir del bafio, la luz de la pieza 4 esta extinta, los gemidos y los ruidos de la cama enmudecieron,
fueron remplazadas por una conversacion de dos hombres, esta duda fue clarificada en ese
momento. La puerta de la 5 esta entreabierta e invita a entrar sin tocar, ahi esta Fredy sentado en
la cama viendo su celular. —“Es un fraude, el conector no sirve”—. Coge su cargador y lo pone en
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La habitacion 5 esta limpia y deshabitada; el fuerte olor a cera de piso nos penetra y nos da la
bienvenida, parece que somos los primeros de su arduo dia.
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su mochila junto a su billetera y las monedas que trafa en los bolsillos de sus pantalones, casi al
mismo tiempo saca tres condones de la cooperacién. Fl no es tan discreto, ni cero ambiente como
habfa afirmado, los condones mios también son de la cooperacion y los guardo bajo la almohada.
“Cuando vayan a tener relaciones sexuales lo primero que tienen que hacer es sacar los condones
y ponetlos bajo la almohada para que sea de facil acceso y no te dejes llevar por la emocién, porque
cuando llega el momento tres metros pueden ser tres kilbmetros”, es la recomendacion de un
educador gay en uno de los tantos talleres de prevenciéon de VIH-ITS al que asisti, pero ahi no
dijeron nada del bafio publico, del cine porno, del bafio de la discoteca de ambiente, de la calle
donde no hay una almohada. Fredy apaga la luz para atenuar algunas imperfecciones que

pudiéramos descubrir uno del otro y pregunta:
—¢Y qué te gusta hacer?

—De todo.

—¢Te gustan los besos?

—Si, claro.

El tocador antiguo mira con su espejo y registra todo lo que refleja, de esa forma reescribimos en
la cama del Oasis una nueva historia sellada con el sudor de nuestros cuerpos. (Después de la

copula, la sinceridad esta a flor de piel en los cuerpos desnudos. Es momento de conversar antes

de la despedida).

Sin navidad

“Yo tenifa 25 y el 18, él recién se habia graduado de bachiller, lo conoci por el Facebook y le
propuse venir aqui (al Oasis), era el unico lugar donde no te decfan nada en ese entonces, ahora

ya conozco muchos otros lugares (se rie). En su foto se vefa muy simpatico y no pues, me gusto

mucho; era un chico muy lindo, flaquito, blancén... yo nunca habfa estado con alguien asf,
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El tocador antiguo mira con su espejo y registra todo 1o que refleja, de esa iorma reescribimos
en la cama del Oasis una nueva historia sellada con el sudor de nuestros cuerpos.

35



generalmente estaba solo con chicos normales. Nos citamos por la San Fra’ y después de verlo en
persona me di cuenta que siempre hablaba mirando al suelo y constantemente se agarraba la manga
de su chompa y se la ponfa en la boca como si quisiera ocultar algo, a ratos no le entendfa lo que
decia. Después pasd lo gue tenia que pasar’’ y nos fuimos juntos; me dijo que estudiaria medicina. La
segunda vez fuimos a comer pollo por la Camacho y ahi me contaba que siempre se tiene que
aprender algo nuevo cada dfa, recuerdo que decfa: en vez de flojear hay que ver documentales,
algo siempre se aprende. Sonrefa muy poco y si lo hacia era tapandose la boca con la manga. Ya
sabia qué ocultaba... se acomplejaba porque le faltaba un incisivo en sus dientes, yo me senti mal
y dije: cémo un chico tan lindo no va tener un diente y pensé en ayudarlo para que se ponga un
implante y averigié cuanto me costarfa, me daba pena verlo asi. La tercera vez nos teniamos que
ver el 24 de diciembre y le compré una tarjeta de Navidad que decia ‘con mucho carifio para
Milco’. Sali apurado de clases rumbo a la San Francisco, pero cuando llegué no habia y le llamé y
no me respondia, su celular sonaba como apagado; como unas tres veces le llamé y nada que me
respondia. Y me fui nomas con mi tarjetita. Al afio siguiente me empleé de educador y fui a repartir
condones al Calipso!! ¢gnove? y lo vi ahi y me mird, yo segui haciendo mi trabajo. Pasé otro afio y
de nuevo lo vi, pero en el Privilegio'?, aproveché para invitarlo a los talleres sobre VIH e I'TS que
daba ese afio, le pedi su celular, habia cambiado de numero, después lo llamé para que venga a mi

taller y nada, tampoco vino”.

9 San Francisco; el atrio de la iglesia de San Francisco de la ciudad de La Paz es un punto de encuentro y referencia
para quienes habitan esta ciudad.

10 Eufemismo para referirse a coito sexual.

11 Discoteca gay popular que estaba ubicada en la Garita de Lima de la zona 14 de Septiembre en ladera oeste de la
ciudad de La Paz. Desaparecio entre los afios 2012 y 2013.

12 Discoteca gay que estd ubicada en la avenida Ismael Montes de la ciudad de La Paz, actualmente funciona y es
responsable de la desaparicion de su antecesora, el Calipso, ya que este ultimo no ofrecia un espacio amplio y con
instalaciones adecuadas para una discoteca.
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El baiio del Oasis es amplio; el inodoro es de color verde oscuro y a su interior le hicieron una
cirugia reconstructiva; las paredes estan cubiertas de azulejos viejos combinados con azulejos
nuevos que saltan a primera vista. El silencio entra por la ventada de marco de madera gruesa,
mientras el espejo del lavamanos dice “otra vez aqui”.
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Hoy Rodrigo ya tiene 31 afos y acaba de graduarse como odontélogo, me conté de su fugaz
romance con Milco; mientras mira al pasado y revive esa decepcionante experiencia con una

sonrisa, me pregunta “sy vos?”.
Yo solo escuchaba y miraba su perfil tenue.
“No soy loca”

“Me puse a huevear en el WhatsApp, porque el Grindr'3 no me enganchaba a nadie y me senté al
frente de la estacion del teleférico rojo; busqué a alguien con quien coger, porque me salfa cerca
este algja (el Oasis). Y publiqué en un grupo de joda gay, de los que tantos tengo (se tie), y ofreci
pagar el algja, pasa que estaba arrecho... y me escribe uno que disgue tenia 19 afios y era pasivo; a
mi me venia bien y le pedi su foto, pero me dijo que no da porque era discreto... mi urgencia
pudo mas e igual acepte (se rie). Le describi como estaba vestido y él también lo hizo, mientras
acordaba otras citas con otros chicos (...). Después de unos 10 minutos aparecié un bajito que no
Jalaba y se acerc6 y me dijo —Hola—, hablaba como loca... pero dije igual, qué mas da. Llegamos al
cuarto y empez6 a desvestirse y cuando se saco su gorra vi que tenfa el pelo largo y tefiido de rubio
y me dijo —No es lo que piensas, no soy loca, muchos me confunden, porque tengo el pelo asi—.
Me dijo varias veces que no era loca. Y bueno no se me paraba... para ser sincero no me gustaba,
pero ya estabamos ahi; me la chupé y traté de imaginarme a otra persona, pero nada. Para que no
note mi incomodidad empecé a hacerle conversacién sobre si vivia en La Paz, porque tenia un
acento medio gaucho y era moreno, o sea gubicas?, muy loca. La verdad no me gust, como yo
pagué los 30 pesos del algja le dije que me tenfa que ir, después sali6 €l primero y luego yo, al salir

me fui hacia la estacién, porque no me gustaria que me vean con él, por eso me fui rapido”.

13 Grindr es una aplicacién geosocial destinada al publico gay que permite a los usuarios que lo tienen instalado
localizar y comunicarse con otros hombres homosexuales y bisexuales que se encuentren en las proximidades. Se
considera la mayor red social para homosexuales, y en 2012 tenia mas de cuatro millones de usuarios en 192 paises.
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Este caos esta coronado con los condones usados, algunos con semen, otros vacios, pero todos
usados. Todo esto en ausencia de nuestros cuerpos.
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Conversacién de cama con Alvaro, un chico de 25 afios. Lo encontré en un grupo de WhatsApp
y su post decfa: “;Alguien para coger por el centro de La Paz? no mayores de 30, ni locas, por
favor”. Su situacion de coset me ponfa muy nervioso, porque me repetia a cada rato que era muy
discreto. Ya no supe mas de €l, ni ¢l de mi, ni mi edad real, ni mucho menos supo que a veces me

sale mi ser loca.
Un trio de dos

“Mi primer trio fue en realidad de dos. Conoci a Ademar en el chat del Mzre!* en “Las llaves””?
¢Teacuerdas? (...) después de conversar un buen rato nos citamos en la plaza Alonzo de Mendoza
y rapidito me fui hasta ahi. Lo bueno de esos chats era la emocién de hacer una cita sexual, casual
y ja ciegas! Ahora con el Facebook y el WhatsApp ya se puede mandar fotos y todo eso, pero antes
no se podia, todo era texto y era emocionante imaginar como era la persona con quien te
encontrarias, era bien emocionante. Este chico (Ademar) era nomas como me habia dicho: alto,
activo, moreno y delgado. En el chat ya habfamos quedado en ir al Oasis. Lo saludé. ;Vamos?, yo

feliz le dije que si. Mientras ibamos caminando por la plaza me dice —gpodemos ir con otro amigo

mds?—. Yo me quedé opa, pero al mismo tiempo mas excitado, me estaba proponiendo jun trio,
yo nunca habia hecho algo asi, pero siempre hay una primera vez ¢verdad? Del otro chico no me

acuerdo su nombre, pero debio tener unos 27 o 30 afios, porque vestia formal, con camisa, saco

14 Mirc es una utilidad de chat funcional; su lenguaje de scripting integrado lo hace extensible y versatil. Fue de uso
muy popular en la poblacién homosexual, ya que los usuarios crearon un canal denominado “Gay Bolivia”, a partir
de esta plataforma se hacian contactos para conocer y hacer citas sexuales antes de la llegada de las redes sociales
como el Facebook y el WhatsApp.

15 Fue un café Internet ubicado entre la salida del tinel de San Francisco y el inicio de |a calle Santa Cruz. Era conocido
en el gueto homosexual pacefio como “Las llaves”, porque en el mismo edificio donde funcionaba habia talleres de
copiado de llaves. Este café tenia cubiculos en cada computador y era un espacio donde habia encuentros sexuales,
la mayor parte de los clientes eran homosexuales que, entre otras cosas, chateaban en el Mirc. Solo quedan
recuerdos del mitico lugar que sucumbid, al igual que el Mirc, con la llegada de las redes sociales y los teléfonos
inteligentes.
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Son las 7.15 de la noche. La empinada calle impide ver atras, de a poco se distancia esta Sodoma
llamada Oasis.
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y pantalon de tela. La situacién era bien chistosa, yo no llegué a congeniar con ¢/ otro, solo con
Ademar, y Ademar nos hablaba a los dos para no ralear a nadie (...). Yo conocia el alojamiento,
pero no sabfa que se podia ir entre mas de dos, pero Ademar se encargé de todo, incluido el pago
del algja. Ya estabamos en el cuarto, nos desvestimos los tres y quedamos solo con boxers. Llegado
el momento le saqué su boxer al o0 y tenfa el pene como mi mefiique, te juro, era pequefiito y
eso que estaba erecto, mas bien era pasivo (...), nunca habfa visto un pene tan pequefio, y cuando
Ademar le quiso penetrar de repente se levantd y se empezo a vestir, yo ni siquiera me habia
quitado mi boxer, se cambié y nos dijo que tenfa que irse, que lo sentia mucho. Ademar y yo nos
miramos las caras, le dijimos que no se vaya, pero ¢l sali6 practicamente escapando y se fue, y
después continuamos los dos nomas. Ademar me dijo después que tampoco conocia a/ otro y
pensamos que se habia avergonzado del tamafio de su pene... ¢Tu has visto alguna vez un pene

as{ pequeditor”.

Pasaron seis afios y Angel no olvida a Ademar que tenfa un cuerpo curtido en los Yungas de La
Paz; las palmas de sus manos y las plantas de sus pies eran asperas y lijaban suavemente el cuerpo
de aquel Angel de 21 afios, tampoco olvida el viejo béoxer gris que usaba Ademar en ese su primer

trio de dos.
Adiés Fredy

Son casi las siete de la noche, el encuentro con Fredy mengua de a poco, el silencio socapa la
inevitable despedida después de haber conversado incluso durante mas tiempo que la copula; este
final es el inicio para la pareja que sube al segundo piso y que se la ve a través de la ventana circular.
El rechinar de las gradas de madera delatan su visita al Oasis. LLa chamarra sobre el velador, el
boxer y los plantones enredados en uno solo, las medias y los zapatos mezclados con papel
higiénico usado estan derramados por el piso recién encerado; la polera de Fredy en la esquina de
la cama, las camas marcadas por los cuerpos, todo este caos esta coronado con los condones

usados, algunos con semen, otros vacios, pero todos usados. El unico lugar no intervenido de la
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habitacion 5 del Oasis es el bacin rojo que esta encima de una estructura de metal pintada de
blanco. Todo esto en ausencia de nuestros cuerpos. “Creo que ya es hora de irnos”, dice Fredy,

mientras se pone la polera, prende la luz y busca sus pantalones.

“Por seguridad primero les cito como a unas dos cuadras del Oasis, después de dar unas vueltas
recién vamos al alojamiento”, dice Alex. Parece que Fredy utiliz6 la misma estrategia, no todo
tiene que ser rapido y casual, es preciso darle unas vueltas y llevar al amante de turno por otros

caminos para conocerse antes, aunque esa tactica tiene su taléon de Aquiles.

La salida del Oasis es menos complicada que la entrada, todas las cartas ya se jugaron adentro.
Para Angel es mas simple dejar el Oasis, la noche que lo coge le da maés seguridad y no teme que
lo vean salir del alojamiento. “Bueno fue un gusto, yo voy a salir primero y después tu... te cuidas”.
El apreton de manos es el sintoma del final con Angel, Alvaro, Rodrigo, David, Grover, Jorge y
Alex, y el mismo guion se repite con Fredy; su paso por este lugar fue un placer como él indica

antes de irse. “¢Quién sale primero, td o yo?”.

Al bajar las gradas veo otro muchacho que esta en la “esquina de la espera”, tras él hay un afiche
que dice “Cuidate del VHI-SIDA, usa condén”, esta ilustrado con imagenes de condones de varios
colores y en la esquina esta el lazo rojo. Su mirada dice hola, pero los pocos segundos no dan
tregua a un reconocimiento. Afuera todo sigue normal, como los 64 crimenes de odio cometidos

contra las personas TLGB de Bolivia.

Son las 7.15 de la noche. La empinada calle impide ver atras, de a poco se distancia esta Sodoma
llamada Oasis; sin embargo, la desobediencia es mas grande que la gravedad y al voltear se ve el
momento justo en que Fredy sale por la puerta del Oasis; camina hacia abajo sin mirar arriba, sin
mirar atras, y se pierde en la primera esquina, mientras aqui queda un corazén de piedra en un

cuerpo salado.
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Lo que el Grindrno muele

“Espero poder casarme. Pero lo mas importante para mi es tener nifios. Dos chicos”, dijo Joel
Simkhai, creador del Grindr en una entrevista en el periédico El Pafs de Espana el afio 2012. El
primer Jzjo digital de Joel ya cumplié ocho afios y desde su comodo sillén de empresario GLBT
nos lanza su invento a los maricones tercermundistas de Bolivia, no para sacarnos los ojos, sino

para sacar del closet nuestros trapos mas intimos ensuciados de odio y prejuicio.

Ligar siempre fue complicado. Desde los tiempos remotos, nuestros antepasados homosexuales
mas cercanos (de los setenta a los noventa) salian a la calle y a las discotecas clandestinas maricas
para poder conocer gente que quiera compartir sus urgencias biologicas; las miradas, los gestos, el

lenguaje no hablado, eran la clave en esos guetos tan necesarios en la dura de esos afios.

Con la llegada del Internet las cosas empezaron a cambiar. Cémo no acordarse de la plataforma
virtual “Mundo anuncios”; en su secciéon “Hombre busca hombre Bolivia” se ofrecia desde sexo
casual sin compromiso hasta relaciones “serias” y se podia hacer un monitoreo exhaustivo de las
infidelidades de pareja. Este sitio posibilitaba que las revolcadas fueran planificadas y con mucha
anticipacion; la urgencia era evidente, pero la espera necesaria. L.a mayoria de sus usuarios
redujeron este espacio a una casa de citas virtual, donde los anuncios desbordaban de lujuria
homosexual y encontrar una relaciéon, en términos romanticos, quedaba en tercer plano. No habia
tiempo para perder, habia muchos anuncios que anunciar y leer. “Soy Carlos y me interesa tu
anuncio”, ese era el mensaje de texto que llegaba al celular y el inicio de una emocionante

conversacion via SMS que terminaba en la cama.

Como no acordarse del mitico Mirc que tenia como trinchera el café internet “Las llaves”, la meca
homosexual pacefia de los finales de los noventa y parte de los 2000. El Mirc hacia mas faciles y
rapidos los encuentros casuales. Imaginar al potencial amante era mas excitante que el mismo acto

sexual, uno daba cuerpo al texto que aparecia en el chat del canal “Bolivia gay” del Mzre, mientras
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del otro lado, mentian sin contemplaciones. Recuerdo que iba a “Las llaves” con mi lista negra;
una lista de nimeros de celular en una hoja de papel gastada de tanto usar con los nimeros de
quienes no me habfan gustado o me habian mentido vilmente, después de hacerme ilusionar con
que eran unos adonis griegos; frustrado volvia a ese café Internet, pero ya no habifa cubiculos
disponibles. A pesar de que era lento el Internet, el pasillo de “Las llaves” era una pasarela donde
circulaba el deseo homosexual. “Estoy en la 10, iré a comprar un refresco del administrador y ahi

me vez, ok”, minutos después “sme viste?”.

Asi el Internet, con su implacable avance, revoluciond la cultura de la joda homosexual. “Como
espacio de comunicaciéon e informaciéon mitigd algunos de los principales problemas que
histéricamente padecié esta poblacion, como el aislamiento, la ignorancia, la homofobia (tanto la
social como la internalizada), la dispersion geografica y la falta de apoyos psicologicos, médicos y
legales. Aunque sus alcances ya sean mucho mayores, podria decirse que ha reemplazado al bar
gay que, durante la segunda mitad del siglo XX, fungié no solo como lugar de encuentro, sino
también como centro de informacién y base para la creacion de una comunidad”®. El Internet ha
sido un aliado importante para la mariconada, no solo para su organizacién politica, sino para
poner en practica nuestros deseos prohibidos. Con el pasar de los afios el Mircy el “Mundo
anuncios” quedaron en el recuerdo como tecnologias informaticas obsoletas y fueron
reemplazadas por las redes sociales: con mas colores, con mas inmediatez, sin tener que ir a
sentarse a un café Internet, basta con tener un teléfono inteligente para poder ligar en cualquier
momento y en cualquier lugar. Las tecnologias informaticas para el deseo sodomita también

evolucionaron. Y jzas! llega el Grindr a moler nuestro diario quehacer sexual.

16 SANCHEZ, Ernesto (2012). “La ubicacion del deseo: Espacialidad de las redes sociales homosexuales”. México: “V
Encuentro de disidencia sexual”. UNAM.
http://portal.uacm.edu.mx/Documentos/VEncuentrodedisidenciasexual/tabid/2315/Default.aspx
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Desde el afio 2009 esta red social empez6 a viralizarse en el mundo virtual de los homosexuales,
mucho mas rapido que chisme de ambiente. En la actualidad ya tiene mas de seis millones de
usuarios en todo el mundo; el 2011 fue catalogada como la mejor aplicacion de citas para gais y
funciona con el GPS de los teléfonos inteligentes. Se abre como cualquier juego instalado en el
celular, pero lo que hace Grindr es identificar a los hombres conectados que estan cerca de uno;
tener un marica a un metro de distancia y no saber quién es, puede resultar inquietante. La
situacion de closer de Joel Simkhai le habfa impulsado a crear esta aplicacion que traducida al
espafiol serfa “molinillo de café”. Irénicamente el éxito de la aplicacion radica en el coset; quienes
estan fuera no son bienvenidos en este mejunje virtual de hombres discretos y varoniles que

habitan en el Grindr.
Todos mienten: perfiles de Grindr

Todos mienten y los homosexuales no se salvan de esta verdad. El Grindr permite la edicion del
perfil con relativa libertad y sugiere armarlo bajo parametros que delinea esta inteligencia artificial.
Los tnicos espacios donde uno juega con su creatividad y pone en practica sus artes de marketing
coital es en el nombre o nick namey en “Acerca de mi”, un espacio para describirse a uno mismo
en un maximo de 255 caracteres, aqui se da rienda suelta a la imaginacion para “venderte” y luego
responder squién eres?, scomo eres?, jqué quieres?, scomo lo quieres?, ¢qué buscas en la
aplicacion?, entre otras cosas. Stephen Hawking dijo que “la inteligencia artificial asegura el fin de
la raza humana” y al ver descripciones como esta seguro estoy de ello: “Si sabes lo que quieres
hablame, si no la tienes clara no jodas, ya me emputa la gente vueltera y farsante, saluda con foto
(sin gafas) y no preguntes lo que ya esta escrito... si no te gusta algo pasa de largo, no cambiaré

por nadie”.

Lo mas importante del perfil es la fotografia; mientras mas blancén, mas deseado; si esta retocada,
mejor; si hay musculos que presumen la obsesion por el gym y la testosterona (me derrito), si

muestran un abdomen marcado con cuadraditos (babeo literalmente)... Este mosaico de
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fotograffas es un culto al estereotipo de lo gay y quienes se animan a poner una foto sin exhibir su
deseo de ser deseados, pasan desapercibidos y fracasan en esta aplicacion reducida al encuentro

casual sexual.

Luego esta el nombre. Algunos optan por poner el propio, otros son algo creativos y se nombran
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como ‘“tigre activo”, “relacion 257, “tu padre 277, “follamos 267, “sexo discreto”, “sexo ahora”,
“ve mi perfil”, “busco dotados 227, “aburrido 257, “pasivo 187, “versatil”, “extranjero de paso”,
“afeminados abstenerse”, entre otros nombres que funcionan como gancho en este mercado

digital de cuerpos libidinosos.

Cada que me dicen que parezco de 23 cuando tengo 32 es musica para mis oidos y me la creo, y
esta aplicacion también pensé en ese mi deseo. Grindrte da la opcidon de poner la edad que quieras,
desde los 18 hasta los 99 afios, pero si de triunfar se trata, de 30 para abajo es un estandar de lo
deseable y lo cogible, o simplemente se puede obviar ese dato incomodo. Y hay mas datos... la
altura, el peso, origen étnico (asiatico, blanco, latino, medio oriente, mixto, nativo americano,
negro, sud asiatico y otro), la complexion fisica (esbelto, fornido grande, musculoso, promedio
tonificado), rol sexual (activo, pasivo y demas variantes y combinaciones raras). En #rzbes, que
traducida al espafiol serfa tribu, familia o clan, tenemos: cuero, deportista, discreto, geek (o nerd),
macho, maduro, nutria, oso, pulcro, seropositivo, trans, #wink (personas con aspecto de
adolescente o joven)... y yo digo, el Grindr también deberfa incluir a las familias nativas de La Paz
como las Holliday, las Anderson, las Galanes, las Meta, etc,... ch'enco total eso del Grindr, toda una
encuesta con la suenan la oenegés gelebetosas. Pero sigamos. En la pestafia “Situacion amorosa’ hay
varias opciones: en citas, en pareja, exclusivo (...), relacién abierta, relacion seria, soltero. “En
busca de”: citas, amigos, relacion, citas, contactos, chat. Y para finalizar esta el acapite donde todos
mienten o simplemente lo omiten “Salud sexual”. Ahf se pide especificar el estado de VIH: sin
respuesta, negativo, tomo Prep (pastilla que puede evitar la transmisién del VIH, que solo esta

disponible para los maricones del primer mundo), positivo, positivo no detectable. Toda esta
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informacién se complementa con la fecha del ultimo analisis, de diciembre de 2015 hasta

noviembre de 2017; por ultimo estan las redes sociales a las que uno pertenece.

Este perfil es un molde para el vaciamiento de identidad y enajenaciéon de muchos homosexuales.
Sin embargo, nada es obligatorio, salvo el nombre o nick name; pero es comun encontrarse con
descripciones como esta: “Masculino busca amistad y a veces diversion con buena gente, foto de

cara porfa. Respeto tu discrecion, pero no respondo perfiles vacios”.
Algunas verdades

El teléfono se calienta y la conversacion por el Grindr con Gabriel también. Empecé a chatear con
¢l, porque me llamé la atencién su descripcion: “Me emputan esas musculocas que solo saben presumir su
disque cuerpo perfecto, claro solo tienen eso en su vida, si eres asi hazte el favor y bloguéame”. Para él las
“musculocas” son “maricas que van al gym y tienen el cuerpo marcado y solo buscan gente igual
que ellos”. Hace como 10 minutos su #ick name era “Sexo”, después de una media hora probo
suerte con “Bolichear hoy” y como resignacién, después de una hora, cambi6é a “Gabriel”,
resignacion que se puede leer cuando dice: “Para los gais ya es viejo tener 28 afios... pues el mundo
gay es asi, lleno de apariencias. Y esta App se reduce a solo sexo”. Después de casi dos horas, la
conversacion se puso caliente cuando me pidié una foto de mis partes intimas sin nada que los
cubra. Lo deje en visto porque al Dr. Gabriel ya lo conocia de hace afos y ya vio mis adentros

cuando fui a una consulta de rutina al hospital donde trabaja, pero él no se dio cuenta de ello.

No todo es mentira en el Grindr, si bien todos mienten (en su perfil), no mienten en lo que desean.
En 255 caracteres se vuelcan los odios, prejuicios, machismo, misoginia, etc.; irbnicamente la
discriminacién dentro de un grupo discriminado campea en la mayoria de las descripciones de los
perfiles. “La logica de funcionamiento de la discriminacion se halla en la expresion sistematica de

rechazo hacia determinados grupos a partir de los prejuicios o los estigmas (ambos socialmente
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construidos) que se han individualizado, separado y sefialado”!’. Esta conducta se ejerce con
independencia de las acciones de la “tribu” discriminada, segin terminologia del Grindr, ya que
sus integrantes no han hecho nada que justifique el maltrato y el rechazo. Esta discriminacién que
posibilita el Grindr esta camuflada bajo el “gusto personal” de los usuarios, una verdad incémoda
de lo que se habla poco y practica mucho, tanto fuera como dentro del gueto marica y se trasplanta
al mundo virtual socapado por el anonimato que ofrece esta aplicacion. La loca y el afeminado
son los no deseados, el viejo es el descartado o aprovechable, el gordo no encaja en el mosaico
sexual; el seropositivo apenas aparece y estd camuflado entre los usuarios por temor a la muerte

civil.
Locas y afeminados, no jpor favor!

“El que hace visible su pluma gay le esta diciendo al mundo que es homosexual. Es el que recibe
los insultos, el que es agredido, el que es asesinado. (...) Los demas somos una masa gris, se nos
deberfa tatuar en la frente la bandera del arco iris para reconocernos. Los nazis lo hicieron con
estrellas, con triangulos: para judios, para homosexuales” (José Luis Serrano).

—:No te gustan las “locas™?

—No, porque se creen mujeres, cosa que N0 som.

—:En esta App encontraste a muchas “locas”?

—Asi es, disque activos versatiles, al final se creen divas.

—«Entonces la App te da resultados?

—Si, pero mas divas.

Conversaciéon con Ivan. Su descripcion en el Grindr dice: “Sin complejos, la idea es ver qué pasa,
soy un hombre que busca otro igual, no locas téngala clara”. Y es que las locas y los afeminados

no tienen cabida en la aplicacién; es mucha pluma para la mascarita del icono amarillo, aburrido y

v RODRIGUEZ, Marcos (2006). “Un marco tedrico para la discriminacion”. México: Consejo Nacional para Prevenir

la Discriminacion.
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discreto; sin embargo, la loca y el afeminado que intentan ingresar a este mundo donde no son
bienvenidos, se camuflan, juran y perjuran que son varoniles y cero ambiente, porque ser de
ambiente es sinonimo de ser loca y afeminado, entonces el Grindr despolitiza a la loca. Pero a pesar
de que es “una tradicién como estereotipo, la loca es arriesgada a toda pélvora, por amor o por
calentura; es amatoria y deseante”'8, por eso penetra estas esferas virtuales donde no es deseada;

pero el Grindr o mas bien los que lo hacen posible, se encargan de bloquearlas:

Varonil 33: “Varonil discreto dotado buscando similares para diversion o amistad, nada de locas,

cualquier rol, activos tienen prioridad. Si pides foto pon la tuya primero, se agradece”.
No afeminados 25: “Muy arrecho, solo varoniles”.

Todo discreto 25: “Me gustan las charlas agradables. NO AFEMINADOS NI DELICADOS
POR FAVOR. Soy varonil discreto de 25 afios (no sexo a la primera)”.

Cero gordos

“Hola soy gordito, busco personas menores de 32, versatiles mas activos para lo que se dé, siempre
y cuando quieran a un gordito como yo”, dice Juan en su descripcion de Grindr. Su amplia sonrisa
y su cuerpo gordo se ve desde lejos, pero él minimiza su condicion fisica para aminorar el peso
del rechazo. Y es que a diferencia de las locas, que se disfrazan de varoniles bajo los perfiles de
Grindr, los gordos estan obligados a describirse como o0sos en esta aplicacion. “La comunidad de
osos es una subcultura dentro de la comunidad gay. En el argot homosexual, se considera osos a
los hombres gais de cuerpo fornido y con abundante vello facial y corporal. Los osos exhiben una

actitud masculina y generalmente rehuyen del estereotipo de homosexual afeminado”. Ya en la

18 Diccionario Marica. 22 ed.
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quedada’ se nota que Juan es un oso y es afeminado, su gestualidad amariconada hace que se aleje
incluso de la cultura homosexual a la que pertenece. Su abrigo de pafio negro y pantalones grises
dan cuenta de que es un hombre con horarios de oficina. En la amplia categorfa de osos que hay
(cachorro, cazadot, muscle bear, leather bear, lobo, nutria, oso polar, papa oso y chubby), Juan se
considera chubby: “Yo soy chubby, porque soy gordito pero sin vello, soy lampifio”, afirma.

Su gorditud parece no importarle al momento de buscar encuentros sexuales en Grindr. “No me
importa si me dicen gordo, ya sé que lo soy y no les hago caso”; pero este oso cae en su misma
trampa al afirmar que “en Santa Cruz es mas facil encontrar personas que gustan de los gorditos
como yo, hasta hay un grupo de osos, pero aqui en La Paz, no. No se habla del tema”. A pesar de
que Juan no se hace lio con su sobrepeso, lo vi errando en otras redes sociales maricas y nadie

hacfa nada para impedir la extincién de su libido.

Son raros los gordos que buscan otros gordos como Osoxoxo. “Solo sexo, solo sexo, solo sexo.
Manda foto si quieres mi foto. Yo activo de 43. 1,74. 95 kg. T, pasivo, mayor de 30, mas de 1,60,
mas de 80 kg, mejor si tienes sitio”. El comun denominador en este “molinillo de café” es que los

gordos son mucha carne.

Activo 34: “Para empezar una conversacion y charla inteligente, espero conocer amigos varoniles,

0 afeminados, 0 gorditos y mayores de 35... todo en buen plan”.
Cris 19: “Activo no dotado de paso, no gente sin foto, no gordos, si gente tranquila y cordial”.
Lee perfil 47: “Activo delgado, 47, muy varonil, ojo NO soy de ambiente, quiero amigos con

derecho para revolcadas en completo secreto, gusto deportes, cine, leer, favor no afeminados, no

gordos, no vuelteros, manda foto”.

19 Término utilizado en la comunidad de osos para referirse a un encuentro.
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Viejo lobo de closet

“Maduro dotado c/1” es el nick name de Rolando en el Grindr, no tiene foto ni una descripcion,
a esto se llama “perfil vacio”. Sin embargo, al deambular con él por las calles de San Pedro la

conversacion de caminata se llend de contenido.

20:00. Muchas personas se dirigen a una cita mas con sus camas para afrontar la rutina inevitable

de mafana; el viento empieza a congelarse y susurra promesas de una intensa lluvia.

20:15. Y Rolando no llega. La calentura se me fue pasando segiin como pasaban los minutos, casi
enfriado y sentado en una banca de la plaza de San Pedro decidi entrar de nuevo al Grindr para ver
si agarraba algo mas que un resfriado, si seguia en la fiel espera. Rolando escribe: “Doénde estas

que no te veo’.

20:20. Se acerca un sefior que tenfa puesta una chamarra negra clasica, como la del cantante de A-
ha, alla por los ochenta; pantalones jeans celestes que otrora eran azules, unos mocasines negros
combinados con medias blancas y lentes de marco grueso. A pesar de sus 48 afios su nerviosismo
era como el de un adolescente en su primera cita casual:

—Cref que no llegabas.

—Disculpa, estaba en el centro de la plaza y no te vi, y le hablé a otro chico pensando que eras
—(Me rio) Pero te dije que estaba en el frente de la iglesia.

—Es que el otro se parecia a vos... ¢Y como esta la familia? Mandamelo saludos a tu mama ¢Ella
esta bien?
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Ante el brusco cambio de tema tuve que responder que si, que mi madre anda bien de salud; un
joven pasa frente a nosotros y su mirada dice “hola, yo te conozco” —“Era éI”— dice Rolando en

voz baja y emocionado —“A ¢l le hablé y creo que igual es gay, porque te mird”—.

Rolando trabaja como portero en una de las reparticiones del gobierno municipal de La Paz, vive
solo desde muy joven y como si hubiera aprendido un libreto afirma que “antes era dificil, no es
como ahora, ahora los jovenes pueden decir libremente que son como nosotros. Yo he empezado
tarde con esto, pero también agradezco, porque si desde joven hubiera estado en esto quiza hasta
ya hubiera tenido sida”. Para Rolando el Grindr es un lugar donde caben todos y hay para todos.
“Mas bien los jovenes buscan a los maduros y nosotros podemos elegir aceptar un encuentro con
ese joven o no, pero los jovenes no pueden elegir”. Si Rolando fuera maduro, pasivo y sin lugar,

las cosas serian diferentes.

Su sabiduria sobre la vida lo alude, la madurez de sus juicios lo delata; pero el closet marca sus
dias y Rolando se siente comodo ahi. “Espero puedas quedarte en la siguiente”, dice mientras abre

la puerta de su pequefio y desordenado departamento.
23:30. Adios Rolando.

50: “Soy amiguero y si quieres fotos envia las tuyas primero, también deben saber que soy alguien

mayor”.

David: “Muy discreto, solo gente pulcra, busco joven serio, educado, que le guste un mayor serio,

nada de malos rollos™.

Mayor discreto: “Soy mayor, esbelto, de tez clara, activo, muy discreto, serio, educado, culto,
busco joven honesto, educado, serio, prudente, que busque un mayor, nada de malos rollos,
relacion decente, no scorts, ni dinero”.
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VIH+24

“Cuidate, no cambies tu vida por un segundo y sigue una vida sana”, dice VIH+24.

—Buen mensaje amigo.

—A cuidarse.

—Imagino que por el prejuicio que hay sobre el VIH evitan conversar contigo en esta app...
—No tanto, me hablan algunos asi como tu.

—(Sonrio)...son mas de dos afios que tengo la app y eres el primero que pone como nick VHI+...
—Ah bueno, me llamo Israel.

—Un gusto, yo Roberto.

—:Qué buscas en la app?

—Amigos, conocer gente y se da, también sexo.

—Bueno ¢eres portador ta?

(Conversacion con Israel a través de Grindr)

Quise mantener contacto con Israel, pero me dijo: “no puedo darte mi WhatsApp por discrecion”.
Los que no se dejan moler por el Grindr
ADAM: “Voy a robarte un beso y te pediré de rescate un millon mas”.

Bruce 18: “Cantar, bailar, cocinar, nadar, pasear. Preparar pipocas y ver pe/is toda la tarde ste

parece? (No soy un chico de jodas)”.

Tu padre 27: “Marica emancipado, amigos masculinos y femeninos, todos bienvenidos”.
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Joder lo publico

Los cruisers del cine XXX

Quizds el cine nunca mds volvid a ocupar el lugar que tuvo en sus aios de gloria; después de la television, el video
arrendado, el cine por cable, las salas guedaron vacias o algunas sirven para otras urgencias del cuerpo sodomita
qgue ensaya sus acrobacias sexuales en la oscuridad grumosa de alguna sala céntrica. Abi nadie va a ver la pelicula,
porque otra pelicula mds real se vive en los asientos. Si no fuera por esos lugares donde la cartelera de karate coito
es una excusa, ya no quedarian esos enormes teatros decorados como tortas y que hoy algunos son templos evangélicos
0 discotecas. Asi la modernidad arrasa sin contemplaciones con la filmica memoria urbana.

Pedro Lemebel.

Martes 7 de noviembre de 2017

— Hola. ¢Hay joda en el cine porno?

— Depende de uno.

— Quisiera conocer el lugar. Tt siempre vas ah{?

— Alguna vez.

— Dale, yo a veces hago ligue en los bafios, al cine XXX nunca fui...
— Es buen lugar ese cine para ligar, uno va para eso.

— ¢Qué dia es bueno ir ahi?

— Varfa, no hay fijos. Era viernes y lunes, pero ahora ya no.
— ¢Ahi se puede coger?

— Claro.

— Suena interesante. ..

— Es, yo hice varios trios alli...

— Tengo que ir y te cuento como me va...
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— Claro. Me toco en los asientos y me manosean o me hacen oral... después sexo en el bano.
— Imagino que pasa eso cuando esta vacio...

— Pasa siempre, depende de uno.

— Bien, iré la siguiente semana.

— Me parece bien.

(Conversacion transcrita de Rubén y yo)
Viernes 10 de noviembre de 2017

“Es mejor ligar aqui, es mas directo, no es tanta vuelta”. Corto y preciso, mientras se sube el
pantalén en uno de los bafios del cine; fueron menos de cinco minutos de “otro entretenimiento”
mas real que sucede en estos lugares. En la sala, el sonido de la pelicula porno heterosexual anuncia
que también llego al climax. No se trata de una secta religiosa, ni de un club de fanaticos del cine,
ni de un club exclusivo de Hollywood, sino de homosexuales que dan vida al “cine XXX, El
ingreso cuesta 10 bolivianos; el tiquete de entrada dice “actividades de cinematografia y otras de
entretenimiento” y esta ultima palabra es la que insinda que mas alla de la pelicula triple equis

puede haber otras formas de “entretenimiento” y los ¢ruisers lo saben.
Cruising como acto de rebeldia

Cruisers son quienes practican el cruzsing. En el ambiente homosexual es la practica de buscar una
pareja sexual en un lugar publico; por lo general de manera anénima, ocasional y para una sola
vez, afirma Wikipedia. L.a mariconada de la ciudad de La Paz atn no se apropié de parques o

plazas como en las grandes capitales de México o Argentina; pero ahi estan los asientos traseros

20 pejamos en reserva el nombre y la ubicacién de este cine para evitar exponer este espacio a conservadores
homofébicos.

66



de los cines pornograficos, o de este cine para ser mas precisos. Es el unico que se resiste al avance
de las tecnologias de la comunicacién; sus antecesores, el Papilléon y el Murillo (todos de una
misma estirpe), no corrieron con la misma suerte, aunque con seguridad las salas oscuras de estos

cines extintos también eran testigos del sexo exprés.

Los cruisers que asisten a este lugar no saben que lo son. “Yo solo voy a joder”, dice Enrique. Se
enteré de la existencia de este lugar por un amigo, hace dos afios. Muchos como ¢él estan en el
closet y prefieren la oscuridad que ofrece la sala. Estos cuerpos, algunos viejos y solitarios, a
diferencia de la relativa juventud de Enrique, hacen activismo desde su individualidad, impulsados
por el deseo no heteronormado. A ellos les interesa mas la practica que la teoria; ellos utilizan las
manos, no para levantar carteles; ellos utilizan la boca, no para presumir sus dotes de oralidad en
los medios de comunicacién; ellos resignifican el espacio publico controlado por la
heteronormatividad, se desentienden de la higienizaciéon del movimiento arcoiris que considera
negativa su praxis del placer 7z sizu. Ellos joden la tranquilidad de quienes solo son usuarios pasivos
del espacio publico. Estos cruzsers no se conforman con ser simples usuarios, son sujetos sociales
formados por el cuerpo y el sentimiento. Estos sujetos sociales tienen la capacidad de crear nuevas
estructuras, incluso a partir de las previamente establecidas, y transgredir lo antes aceptado para
innovar?!. Asi, el derecho de uso del espacio publico para la practica de sexo anénimo desestabiliza
la tranquilidad del sistema heterosexual. El quehacer de los ¢ruisers es una practica mas que atenta
contra esta ideologfa. En sintesis, son ellos quienes joden el espacio publico, porque para ellos,

como para mi, joder es un placer.

21 “Cruising: la apropiacion fortuita del espacio publico para mantener relaciones sexuales esporadicas entre

hombres”. Luis Alonso Rojas Herra. Costa Rica: 2016.
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Cine porno

La fachada antigua de este cine triple equis esta gris y envejecida, da cuenta de que el tiempo fue
implacable con ella, pero el deseo se mantuvo latente en su interior, y es que este cine, segun sus
duefios, tiene mas de 15 afios. Sus carteles también son viejos, parecen fotografias de portadas de
peliculas pornograficas de los afios setenta (mas cautas, menos explicitas, mas discretas)
inmortalizadas en cuadros con marcos de madera y cubiertas con vidrio, cual reliquias; estan
colgados a ambos lados del antiguo portén de mas de dos metros de altura. En el letrero principal
hay una mujer semidesnuda que parece haberse quedado en los afios noventa. La cartelera, la
puerta y el letrero principal forman una cruz ante la cual se persignan mas de una beata o un beato.
Casi nadie lee la cartelera con detenimiento por temor a ser visto como pervertido; alguno que
otro hombre progre se atreve a darle una mirada, pero de pasada. A pesar de lo llamativo de esta

cruz del deseo, muchas veces pasa desapercibida.

Este cine porno esta ubicado en uno de los tantos callejones de la ciudad de Lla Paz; siuno va ala
funcién de matiné, se encontrara con dos vendedoras de fruta instaladas en ambos lados del
ingreso principal. Sobre sus pequefias mesas de madera asentadas sobre la acera, estas sefioras
ofrecen un montén de platanos de todas las variedades y tamafios, y no, no es casualidad. El color
amarillo vivo de sus chawidias y el color vivo de la fruta contrasta con la fachada gris y poco
seductora del cine. Pero al entrar el panorama cambia, todo cobra vida como un Moulin Rouge
marginal del tercer mundo. Sobre la pared del pasillo rosado fucsia cuelga un banner negro de
plastico que, en estilizadas y grandes letras rojas, dice “Cine XXX”; mas abajo y en tamafio
pequeno estan las reglas: Matiné hrs. 15:00 a 18:00, Tanda 18:30 a 22:30”, “Prohibido el ingreso
de bebidas alcohdlicas o en estado de ebriedad”, “Solo para mayores de 18 afios (ingreso con
C.1)”, “Prohibido fumar”. Estas son las condiciones para ingresar al mundo habitado por los

cruisers.
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Al lado de la entrada esta la boleteria, una ventanilla de cristal de 50 por 50 centimetros, con una
apertura arqueada al centro para que el administrador reciba los 10 bolivianos y a cambio entregue
un boleto aburrido que no promete nada. La boleteria es una de las partes mas importantes del
ingreso al cine, sus colores rosado y blanco la distinguen de los demas elementos; el piso es blanco,
con figuras negras que forman un mosaico; mas a la izquierda hay un sillén viejo de cuero negro
de imitacion; en frente de este sillon esta el umbral del ingreso a este mundo, una pareja de
portones negros abatibles —solo uno se abre—, pero, ojo, hay una prohibicion mas: “Prohibido
pararse en la puerta”, dice el cartelito de papel pegado sobre una de las puertas.

—¢Y por qué te parabas en la puerta?

— Es que estaba lleno, ademas ahf se puede conseguir joda. ..

— ¢Coémo?

— Puedes tocarles y ponerte por delante de los que estan parados ahi en la puerta...

Dice llamarse Adrian. Lo vi por primera vez parado en la puerta de la sala del cine; afirma que
vino como dos veces, sin embargo no le creo, porque lo vi exhibiendo sus mejores dotes de cruiser
dentro de la sala...“es mas que seguro que encuentre sexo ahi". Para ¢l este espacio es un lugar de

escape ante la presion homofoébica de su familia.

Es viernes y el reloj marca las cuatro de la tarde; la burocracia universitaria atrasé mi inicio en esta
aventura adentro del cine pornografico. Hace una hora empez6 la matiné. Apresurado compro la

entrada y me dirijo hacia la puerta y... puf...
Oscuridad y sexo explicito

La vision periférica se oscurece y en frente una pantalla penetra las pupilas poco dilatadas con
sexo heterosexual explicito. Después de un par de minutos se logra distinguir las pocas almas que

estan sentadas en las primeras filas de la sala, pero a la izquierda de la puerta, en la dltima fila, no
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hay espacio para nadie mas, todo esta ocupado. El fuerte olor a cigarro y las miradas de todos te
dan la bienvenida a lo que parece ser el segundo circulo del infierno: la lujuria. Me siento como
Dante sin Virgilio. Aqui la lujuria mira a quien entra. Aqui estan el Semiramide, la Loca, el Dido,
el Viejo, la Cleopatra, el Feo, la Helena, el Aquiles, el Paris, el Tristan, el Gordo, el Paolo Malatesta

y la Francesca de Rimini. Todos ellos sentados en la fila de atras y algunos parados en la puerta.
Miradas calientes

Pasé casi media de estadia en este averno lascivo y no parece haber diversion ni comportamientos
exoticos de los cuales jactarse y aprender. A medida que pasan los minutos mas personas van
llegando y son hombres maduros de unos 40 afios en adelante, sefiores de todo oficio: oficinistas
de traje, tinterillos con documentos bajo el brazo, obreros con cuerpos morenos y robustos
cargados de sus mochilas, parroquianos y viejos canosos que con su paso lento tardan mas en
acomodarse en la butacas. Proletarios y clasemedieros se entremezclan impulsados por un deseo

comun.

De repente uno se va hacia el bafio, de inmediato otro va tras su rastro; la mujer que le hacia sexo
oral al protagonista de la pelicula se queda chica, porque esos dos, por unos segundos, se roban la
atencion de quienes estan al lado mio. Dos espacios en la dltima fila quedan libres para ser
habitados y me dirijo hacia uno de ellos antes que otro me lo capuje. Desde ahi puede verse otra
pelicula mas real y en 4D. Se sienten olores corporales que se neutralizan con el humo del cigarrillo,
manos que rozan primero la rodilla y van subiendo hasta llegar a la entrepierna, es toda una travesia

donde cada centimetro es un espacio ganado y ofrecido como ofrenda a la mirada de Eros.

LLa mirada juega un papel determinante en el accionar de los ¢ruisers, algunos autores lo denominan
bl

rituales de funcionamiento. “El ¢ruiser responde a cédigos y normas de comportamiento que se

generan antes y después del acto sexual, como el anonimato y un conjunto de gestos y ritualidades

que construyen una perspectiva diferente de la espacialidad. El ¢ruising es una practica espacial que
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Atras, a nadie le importa la pelicula, los latidos y las miradas se condensan en este ambiente.
Mientras avanza la noche, atras faltan las manos para acariciar, rozar, tocar y masturbar.
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se genera por corporeidad”, afirma Luis Alonso Rojas. La teorfa es aburrida, la practica hace al
maestro y el novato ¢uiser aprende mientras mira como miran los demas. Aqui las miradas, que
tienen como soporte el cuerpo, definen si calientan o escarchan la libido. Desde la tltima fila hay
una vista panoramica de este juego de miradas. Un “sefior” trajeado bien parecido mira al de su
lado que aparenta ser ejecutivo de alguna empresa importante; la barba y la calvicie primaria
delatan el largo paso de ambos por esta vida. Mientras uno mira la pantalla, el otro le mira el perfil
y luego a la inversa, hasta que ambos coinciden en una rauda mirada; después uno mira la rodilla
del otro y este le corresponde mirandole también la rodilla. La teorfa sufre una metamorfosis
convirtiéndose en realidad. Se presenta ante mis ojos esta obra de arte viviente, una perfecta y
bella transicion entre la etapa selectiva (cuando ocurre la aceptacion del acompafiante) y la del

contacto fisico (la genitalizacion).

Cuando esta escena casual y fugaz se desarrolla, hay fuego de miradas en ambos flancos; dos
hombres maduros esperan una mirada mfa como respuesta. Mas al fondo, un hombre de unos 60
afios mira la escena, mientras le masturban el flacido miembro; su pudor lo obliga a taparse con
su maletin, pero el brazo inquieto de su companero casual delata su accionar; este luce contento

de lo que él le ofrece. En ambos flancos hay viejos que me miran y yo me miro en ellos.

Son casi las 6 de la tarde y los de atras estamos enajenados de lo que pasa en la pantalla gigante.
La matiné llega a su inevitable ocaso; para algunos esclavos fugaces del deseo las miradas no fueron
suficientes, no hubo buena faena para ellos esta tarde, quiza la tanda que se viene en media hora
sea mas productiva. Termina la pelicula y se encienden las luces, algunos se apresuran en salir,
otros se quedan a probar suerte en la siguiente proyecciéon. Nos miramos las caras, la luz delata
nuestras imperfecciones: algunos son viejos, otros gordos; unos somos morenos, otros indigenas,
pobres, afeminados, cuerpos nada atractivos para la cultura gay. Uno de los viejos se pone a leer
el peribédico del dia y le da una ojeada mientras el otro (igual viejo, moreno e indigena), que trae
puesto un sombrero al estilo Indiana Jones, saca su celular y pone en altavoz una cancién de Isabel

Pantoja; de repente lo llaman y contesta, al parecer es su hija. Hay de todo por este lado. La luz
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de la sala nos hace de nuevo personas comunes y corrientes, mientras esperamos la siguiente

funcién para desatar nuestras habilidades de joder este espacio.

El administrador emerge de la boleterfa rumbo a la sala del cine para preparar la funcién de tanda.
Me apresuro en irme mas adelante para que no me vea atras, junto a los otros; va hacia la puerta
que dice “Salida de emergencia” y de ahi levanta la escoba y el basurero para limpiar los pasillos
que separan las siete filas de asientos que hay en el cine. Al llegar a la fila de atras, pregunta
“custedes son de la tanda?... ya terminé la matiné”, pero nadie le responde y €l sigue con su tarea.
Antes de limpiar los bafios, despotrica con los que nos quedamos: “por favor, van a cuidar los
bafios, la otra vez habian dejado condones en el jalador, como van a ser asi, si ven algo raro en el
bafio me avisan para que ya no les deje entrar”. Un silencio complice hace que esta prohibicién
del administrador nuevamente quede en el limbo. Entra al bafio y solo ¢l sabe con qué escena se
habra encontrado, solo se resigna a decir “qué cochinos, che”; sus palabras quedan obsoletas como
el letrero que dice “Prohibido fumar”, cuando el humo del cigarro es parte intrinseca del paisaje

en este lugar.
Siempre en la noche ¢no es cuando los cruisers salen?

La tanda empieza puntual a las 6:30, se apagan las luces y empiezan a rodar la misma secuencia de
peliculas pornograficas de la matiné. Para quienes nos quedamos es momento de pescar o ser
pescados, porque el rio parece revuelto. La sala que tiene una capacidad de 50 personas de a poco
se va llenando, la magia del viernes y la seduccién de la noche parecen propiciar este llenado casi
total. “El dia que mas gente hay es el viernes, esta a reventar, sobre todo las filas de atras;
sinceramente me considero muy selectivo para eso de los tipos y he encontrado gente atractiva y
hay muchos para escoger y coger... (se rie)”. Es Fernando, tiene 25 afios; €l relata que los demas
dias en el cine hay menos gente y mas personas mayores de 40 afios, por eso prefiere ir los viernes

cuando hay de todas las edades (changos, jovenes, maduros y viejitos). “Si estan buenones los
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El morbo de mirar se desborda y desesperadamente busco otro agujero para ver otro angulo de
este sexo en vivo; sin éxito, me coniormo con la ranura que separa el piso de la puerta.
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maduritos, por qué no”, afirma. Hay hombres de todos los colores y sabores, “aunque lo mas que
he llegado es a permitir que me hagan sexo oral, muchas veces he estado a punto de penetrar a

algunos, porque el lugar y el ambiente sexoso y vulgar se presta para eso”.

Atras, a nadie le importa la pelicula, los latidos y las miradas se condensan en este ambiente.
Mientras avanza la noche, atras faltan las manos para acariciar, rozar, tocar y masturbar; otros se
masturban a s{ mismos, como haciendo una invitaciéon para compartir su autocomplacencia. En
la noche los c¢ruisers salen; hay como 14 en las dos ultimas filas: miran al de su lado, miran atras,
miran a quien acaba de llegar, después se levantan de sus butacas e intercambian lugares con otros
para probar suerte, van y vienen del bafio, salen de un bafio y entran en otro como si hicieran una
requisa para espiar a quienes desbordan su pasion en este lugar, que no es precisamente para cagar;
algunos salen del bafio en diez minutos y se acomodan a las filas de adelante como si nada hubiera
pasado; poco tiempo después, se dan de baja, porque ya estan satisfechos y se retiran del cine.
Para otros la libido persiste y desde adelante siguen mirando a quien entra al bafio o si en las filas
traseras hay algin lugar disponible. “Si quieres coger solo le tienes que hacer un gesto con la
mirada indicando el bafio y ahi cogen, simple”, dice Raul, un cliente asiduo de este cine
pornografico. Sin embargo, no es tan facil como Raul lo pinta. “Efectivamente no son muy
limpios, pero creo que no es necesario sentarte para disfrutar de tu estadia ahi, hay que moverse

para los bafios”.
Los bafios

Los bafios de este cine pornografico son dos; uno al lado del otro; las puertas de ingreso estan
tapadas por unas cortinas rojas para que no deje salir la luz que podria delatar a quienes estan
sentados cerca de ahi. Este espacio de 2x1 metros esta dividido en dos ambientes; uno para
miccionar y otro para lavarse las manos; pero los ¢ruisers de la noche le dan otro uso. El espacio
independiente donde esta el inodoro es el lecho donde el ¢ruising se consuma y encuentra su

realizacion. Como testigo inmediato estd una pared; la mitad estd cubierta de azulejos blancos y
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limpios y en el resto, de color negro, no pasan desapercibidos los nimeros de celulares escritos
con color blanco. Los cruisers no perdonaron ningtn espacio para dejar su legado en un anuncio y
los nimeros corren también por el tanque de agua y por el tubo que baja hacia el inodoro, mientras
en la letrina el orin descansa en paz. Las profundas respiraciones y los besos desesperados suenan

como musica nupcial hecha por ellos mismos. Todos estos elementos complementan el paisaje.

Al otro lado estamos los espfas. Un hombre mayor y canoso, que vino tras mfo, me dice:
— Estan jodiendo.

- Si.

— ¢Entramos?

— Pero esta ocupado...

— Yo los saco.

— Déjalos que jodan.

Hasta ese momento solo podia ver por la ranura a los furtivos amantes; pero el viejo, como forma
de resignacion, me sefiala un hueco que hay en la puerta y por donde se puede espiar y se sale. El
agujero no es mayor al grosor de un boligrafo, pero deja ver la parte media de esos cuerpos; una
boca y un pene estan en primer plano. El morbo de mirar se desborda y desesperadamente busco
otro agujero para ver otro angulo de este sexo en vivo; sin éxito, me conformo con la ranura que
separa el piso de la puerta; hay un par de pies poniéndose de puntillas, uno de ellos lleva zapatos
formales y pantalon de tela. Pasaron mas de 10 minutos y a otro cruiser se le habfa hecho justicia,
solo quedan restos: en el basurero hay un condén usado repleto de semen, al lado su envoltura
roja contrasta con los papeles higiénicos blancos; el lado trasero de la puerta negra fue bendecido
con semen que se chorrea sobre otras eyaculaciones que dejaron marcas blanquecinas. Se siente
un vacio fugaz, la Gnica marca mugrienta que dejo el anonimato es la huella de un zapato sobre el

inodoro.
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Son casi las nueve de la noche y de a poco la sala se vacia; pero hay una hora y media mas de
funcién. Las manos calientes y las miradas contintan su cotidiano en las filas traseras del cine; me
siento en una butaca para relajar las hormonas después de presenciar el sexo en 4D en el bafio del
cine. Los minutos pasan y el pudor se extingue en los euisers que ain quedan, pasan de las miradas
y los toqueteos, al sexo oral; los de adelante miran complices. La Loca, el Viejo, el Feo y el Gordo
estan dispuestos a ejercer por ultima vez sus dotes de ¢ruisers y tomar la bastilla; la Loca se para en
la puerta y en cuestion de minutos se lleva al bafio a una de sus presas; tras ellos, como carronero
de la lujuria, el Viejo se apresura para ir a espiatlos; el Feo comparte su miseria y lo acompafia,
para después errar de bafio en bafio; el Gordo se para en la puerta del bafio como ofreciendo ser

sacrificado al dios Eros, pero no logra seducir a nadie.

“Es mejor ligar aqui, es mas directo, no es tanta vuelta”, corto y preciso, mientras se sube el
pantalén en uno de los bafos del cine y se despide. Su despedida coincide con la extincion de la
tanda. Ya son las diez y media de la noche, las calles aledafias al cine estan solitarias y vacias. Jannis
Joplin decia “cada noche hago el amor con 25.000 personas en el escenario y luego me vuelvo sola

a casa”; un sentimiento similar, pero a baja escala, me coge aqui.
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Sanitizado

Todo hombre al entrar en un baio donde sélo hay hombres participa, quiéralo o no, de la mariconeria estelar.
Reinaldo Arenas / El color del verano.

El bafio publico masculino es el templo hedonista homosexual de la modernidad citadina.
Depositario de flujos y deposiciones, el bafio es la posibilidad del encuentro donde, ademas de
descargar las toxinas corporales, se celebra la concupiscencia de lo voyenr a la que se entrega cada
uno de sus miembros. Todo y todos confluyen en el bafio pablico, hombres de todos los estratos
sociales que se observan, reconocen y legitiman en mancomunidad homosocial. El espacio de los
urinales los ordena, propiciamente, uno al lado del otro, para medirse el pene, en competencia
permanente, y aguantarse esas ganas de extender la mano para alcanzarse y “hacerse el favor”. Lo
otro es el deseo homoerético, homosexual o heterosexual, que circula mientras la competencia
salpica de orines en la sacudida final. Lo que Paul B. Preciado considerara como “el terreno
propicio para la experimentaciéon sexual”?? opera en la practica real y casi anénima de esos
hombres que abren sus cremalleras para exponer sus sexos, como un mercado del sexo libre, a la

mirada apetitosa de los placeres bucales que merodean los pasillos.

Después, esa mirada se introduce en un supuesto espacio privado donde debera abrirse el ano
para sus necesidades fisiologicas; pero, al mismo tiempo, se abre otra posibilidad para el mirar
homoerético. Lo voyeur se amplifica a través de los glory hole?’ de la cultura homosexual y se borran
las fronteras fisicas a través de ese penetrar en la intimidad del otro que se congrega al amparo de
un udnico deseo. El ano, sugiere Paul B. Preciado, citando a Lee Edelman, “es orificio

potencialmente abierto a la penetracion, debe abrirse solamente en espacios cerrados y protegidos

22 En su ensayo “Basura y género. Mear / cagar. Masculino / Femenino”, Paul B. Preciado hace un anlisis de los
bafios publicos, como dispositivos de control de género, a partir de la mirada feminista y queer.
23 Agujero glorioso: agujeros en las paredes de los bafios publicos de varones, entre letrina y letrina, con capacidad
de recibir el pene o dar el ano para la practica del sexo oral o anal.
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de la mirada de otros hombres, porque de otro modo podtria suscitar una invitacion homosexual.”
Abrir el ano, en el estricto sentido literal, exaspera la “ansiedad heterosexual”?* que termina
liberandose de esa pesada carga para entregarse a la coitalidad anatoria en un espacio que guarda
ese gesto como secreto entre hombres. Por eso todo pasa por la mirada, una vez mas, para aceptar
esa invitacion, pretexto, y recordar a los hombres sus afios de sexo homoerético que, inutilmente,
intentan borrar de sus memorias y encuentran en el ojo maricén ese gesto placentero como pacto

£0z0s0 a sus deseos reprimidos.
“Sanitizado”, mapear esa geografia del deseo maraco

Sanitizado era el nombre de un bafio piblico en la primera cuadra de la calle Comercio de la ciudad
de La Paz. Sin embargo, para muchos maricones, Sanitizado era el primer lugar de ambiente? que
conocieron y, probablemente, también era el lugar donde tuvieron sexo, oral o anal, y besaron a
otro hombre por primera vez. Demas esta decir que muchos otros conocieron el amor en estas
letrinas o, lo que en jerga de ambiente se llama, “al hombre de mi vida”. Su nombre hacia referencia
a la higienizaciéon y desinfeccion del recinto y, evidentemente, era un bafio que cuidaba la limpieza
de sus espacios que olfan, casi siempre, a lavandina y ambientador de lavanda. Su ubicacion
céntrica formaba parte de un circuito o cartografia de cruising?® homosexual en la ciudad de los

noventa y principios del 2000, cartografia que giraba en torno al reloj de la Pérez como eje central

24 En su ensayo “Basura y género. Mear / cagar. Masculino / Femenino”, Paul B. Preciado plantea la ansiedad
heterosexual como esa angustia por ser y cumplir como heterosexual incluso en el recinto del bafio donde el hombre
heterosexual abre el ano, en intimidad y alejado de la mirada o invitacion homosexual.

25 Espacios fisicos o virtuales que relinen a la colectividad homosexual, como bares, discotecas, saunas, cines porno,
bafios publicos, etc. Los bafios publicos, que redinen una colectividad homoerdtica, no son considerados espacios
TLGB, ya que la identidad higiénica de lo “gay” reniega de los mismos, aun asi estas tomas de espacios publicos por
parte de homosexuales, existen como gesto politico de posicionamiento e interpelacidon a la enclenque norma
heterosexual.

26 Hacer cruising, buscar una pareja sexual, andnima, ocasional y en parajes callejeros o publicos. Actualmente
también se usa para la busqueda de sexo casual en Internet, redes sociales, salas de chat, anuncios erético -
sexuales, etc.
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Lo royeurse ampliiica a traveés de los glory lole de la cultura homosexual y se borran las
fronteras fisicas a través de ese penetrar en la intimidad del otro que se congrega al amparo de
un lunico deseo.
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de ese circuito y que se distribufa entre bafios publicos, bares y discotecas, antiguo mercado Lanza,
cabinas de Internet “Las llaves”, plaza Alonso de Mendoza y toda la red de alojamientos aledafios
a la avenida América. Una época en la que el acceso a Internet era un lujo y por tanto el deseo
homosexual habitaba la calle y todos los espacios donde lograba congregarse la libido homoerdtica

que interpelaba y desestabilizaba la heteronorma social.

Sanitizado ya no existe. Fue clausurado, aproximadamente, entre el 2003 y 2004 junto a otros
bafios publicos, cabinas de Internet y espacios callejeros de sociabilidad homoerética. La paranoia
heterosexual, siempre dispuesta a controlar y anular deseos y practicas no heterosexuales, colocd
paredes de concreto, entre letrina y letrina, donde antes habia cartén prensado con hermosos glory
holes que aireaban y adornaban esos recintos. Corto puertas de los bafios, hacia abajo y arriba, para
observar a sus ocupantes y evitar sus conductas homoeréticas. Puso guardias privados en el
interior de sus recintos para controlar el tiempo de ocupacion de los retretes, casi con cronémetro,
y expulsar a quienes demoraban lo suficiente como para incitar a la joda homosexual. LLos mismos
guardias que vigilaban el perimetro y exigian usar el bafio “como en el cuartel” sucumbieron a sus
pasiones y se convirtieron en regentas y propietarias de los bafios publicos, donde solo ellas y un
selecto de grupo de amigas maracas podian joder. Con el pasar del tiempo otros bafios fueron
tomados por la urgencia hedonista homosexual a lo largo de la calle Comercio y en todo el centro
de la ciudad. Pareciera ser que el ¢ruising homoerético, para homosexuales y heterosexuales, se
instauré como parte de una cultura de masculinidad flexible que entrega el ano u ofrece el pene a
una colectividad que renueva, constantemente, sus formas sensuales y sexuales de habitar la
ciudad. Por eso es facil encontrar estos bafios en todas las ciudades o revisar rutas guiadas de
cruzsing en Internet y, aun con aplicaciones como Grindr o webs especializadas, son tan vigentes

como tan antiguo es el sexo entre hombres.

Hoy la cartografia del deseo homosexual ha cambiado, pero no ha abandonado los bafios publicos
que todavia se concentran en el centro de la ciudad. Puesto que no todos los bafos son usados

para estos fines y practicas es necesario recorrer la ciudad o recurrir a la colectividad que
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Por eso todo pasa por la mirada, una vez mas, para aceptar esa invitacion, pretexto, y recordar
a los hombres sus aiios de sexo homoerotico que, intilmente, intentan borrar de sus memorias y
encuentran en el 0jo maricon ese gesto placentero como pacto 0z0so a sus deseos reprimidos.
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recomienda ciertos bafos, en horarios establecidos o no, por lo vacio del espacio, la cantidad de
letrinas o el minimo control que existe. Sin embargo, hoy como ayer, existe una constante
vigilancia para regular el género o “rehacerse el género”, como dice Paul B. Preciado, en estos
espacios publicos. Por ello las marcas de silueta de varén o silueta de mujer instauran la vigilancia
en el espacio al que se cree pertenecer y, por otro lado, la mirada vigilante del personal de aseo o
de los otros hombres de la colectividad sancionan, o hacen como que sancionan, toda desviacion

o desacato a la norma.

Y una vez atravesado el control de género se puede respirar y extender todas esas pulsiones
homoeroéticas que hacen al bafio publico, para ello basta ingresar a un cubiculo y esperar. A medida
que uno espera es posible notar y leer en las paredes toda la inspiracion homofébica machista
versus la oferta homosexual hedonista de turno. Frases imperativas, producto del servicio militar
obligatorio, que exigen entender la masculinidad como reducto y unica posibilidad de pensar y
hacer la patria, como por ejemplo: “Hacer patria: colgar gais sidosos”?’. Otras se atreven a
sancionar la conducta homosexual con castigos propios de la inquisicién contextualizados en la
época actual y que interpela directamente al maricon que esperara sentado por el ofrecimiento de
turno: “Te voy a meter palo de picota en el culo. Marica sonso de mierda”. Finalmente, estan
aquellas frases que analizan, concienzudamente, las practicas anales con una visiéon apocaliptica
para lanzar una sancién como juicio biolégico: “Entre semen, saliva y mierda se divierten los
maracos. ¢No les da asco?, malnacidos de mierda... Error de la naturaleza. Solo me hacen dar

ganas de vomitar. Engendros (Busquense una mujercita de verdad)”.

Por su parte, y para generar una suerte de didlogo en los lienzos, los homosexuales escriben
tratados de amor y ofertas decorosas de sexo al paso, siempre diligentes y generosos con la carne

para esos hombres que llegan en busca de “lo que se dé¢”. “Soy pasivo. Me visto de colegiala.

27 Transcripcidn de anuncios reales en bafios publicos del centro de la ciudad donde existe ligue homosexual, para
su mejor entendimiento se realizé una edicion ortografica a los mismos.
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Lo segundo es aceptar la invitacion. Para ello se recurre a los agujeros en las paredes que
pueden ser hoyitos pequeiios para el disirute royeuro enormes con capacidad mayor y en
categoria glory hole. $i ya hubo un primer contacto mediante la lectura de los zapatos, 1o
siguiente es leer el comportamiento y la mirada del vecino; por ejemplo mostrar el pene erecto
son claras muestras de ofrecimiento sexual.
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72080913. 01/12/16”, se puede leer en una de las paredes que intenta conservar su color blanco
a pesar de todos los escritos en ella; la oferta destaca, entre muchas otras, por la calidad de su
ortografia y por lo avezado de su propuesta. Otro anuncio enfatiza en la forma de sus glateos e
instaura la impronta masculina, o hipermasculina, como objeto de deseo en el andar homosexual:
“Chango con el potito redondo busca macho moreno. Llamar al 69777051. Whatsapp.” Y quiza
el anuncio mas sugerente y testimonial, el que yo habria escrito de seguir existiendo Sanitizado:
“Aqui tuve sexo con un hombre por primera vez. Habia sido rico un pichi en el culo”. En este
punto cabe preguntarse por todos aquellos maricones que no fueron iniciados con dulzura, no
tuvieron ningun primo a quien recordar, ni siquiera el amigo con quien hacerse el favor, ¢qué

queda?, la historia del bafio publico y el doloroso recuerdo de ese sujeto desconocido.

Voyeur, cruising y glory hole o mirar, joder y chupar: instrucciones para abrir el ano

correctamente

En la pelicula O fantasma, del director portugués Joao Pedro Rodriguez, Sergio, el protagonista, es
un joven introvertido que trabaja recogiendo basura en la ciudad de Lisboa y busca sexo callejero
con otros hombres en descampados, sitios abandonados, bafios publicos, etc. Sergio casi no habla,
pero se comunica mediante la mirada, los gestos y diferentes poses en los espacios publicos; es un
ser misterioso, sensual y obsesionado con los hombres masculinos. En la escena del bafo puablico
Sergio se lava las manos, mientras observa a través del espejo a otro hombre en los urinales. Sus
miradas se encuentran en el espejo y Sergio se relame los labios invitandolo al sexo. El hombre
entiende y asiente con la mirada, Sergio se acomoda al lado del hombre y le frota las nalgas, este
se aferra a Sergio con todo el cuerpo intentando alcanzar su pene. En primer plano Sergio se baja
los pantalones y descubre su enorme miembro, el hombre le observa, se arrodilla y comienza a
chupar. En la pelicula los hombres no necesitan hablar, los cédigos usados para entender el
encuentro sexual son las miradas, los manoseos, mostrar el miembro y las nalgas, y acaso un
susurro en la oreja. Toda una erdtica del lenguaje, no necesariamente verbal, desplegada en

imagenes para el sexo callejero de estos hombres que sucumben en la fetidez del bafio publico.
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§1 uno prefiere tomarse el tiempo y viene leyendo Vanidades se puede empezar mirando a traves
del hoyo en la pared, si la mirada es devuelta, es decir, el ofro mira nuevamente y hay un
contacto visual, se establece el pacto y continia el ritual. Volver a mirar significa “muéstrame tu
pene”, el vecino lo hara, pero también mostrara el ano determinando los gustos coitales de
preierencia.
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En Sanitizado los c6digos no eran distintos a los de la pelicula. Sin embargo, ingresar a él ya era
un logro pocas veces conseguido; se trataba de un bafio en el segundo piso de un edificio antiguo
de la calle Comercio y para llegar ahi uno debia atravesar varios negocios y, por tanto, varias
miradas que sancionaban el discurrir homosexual. Todos sabian a lo que uno iba a Sanitizado, ya
la fama del lugar se habfa extendido, pero nadie se atrevia a decir nada, solo varias miradas de
acusacion perseguian al maricon durante la entrada y salida del recinto. Si uno era una fichita, es
decir, un visitante asiduo de los bafios, tenfa problemas en el ingreso con el personal a cargo. No
te negaban la entrada, pero cuestionaban, mirando, los vicios homoerdticos a los que uno se
entregaba. A primera vista Sanitizado era un bafio de varones comun y corriente, con un pasillo
de loza blanca a la entrada, espejos y lavamanos en la parte izquierda, y urinales e hileras de bafos
en la parte derecha. Las letrinas estaban acomodadas para formar cuatro hileras de seis cubiculos
cada uno; su disposicién, el enorme espacio y las paredes perforadas, permitian usar las ultimas

letrinas de cada hilera para disfrutar de esos placeres que congregaba el bafo.

La hora pico o de mayor afluencia era a partir de las 18:00. Hordas de maricones de todas las
edades negociaban, mediante agujeros en las paredes, felaciones, manoseos, sexo anal, lluvia
dorada?, sexo al pelo, citas sexuales en otros espacios y uno que otro enamoramiento. Si bien no
existian amas y propietarias de los bafios, uno podia toparse con maricones asiduos, fichitas que
tenfan la osadfa de increpar la presencia de uno si acaso usurpabas la carne, el hombre, al que
venfan conquistando. De modo que existfan coédigos que se debfan respetar, codigos que se
aprendfan a la mala, para lograr la armonia del lugar; alguna vez escuché decir, “la lealtad ante todo

queridita y los hombres alcanzan para todas”.

En el cubiculo operan otros codigos, como sucedia en Sanitizado y sucede en el bafio del mercado
central de la ciudad. Lo primero es observar los zapatos del vecino, si lleva zapatillas es porque es

joven, si las lleva gastadas es por alguna precariedad econémica, si son de talla 42 alguna esperanza

28 Prjctica erdtica o de juego sexual en el que la persona disfruta de orinar sobre su pareja o ser orinada.
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El siguiente nivel para este codigo es el miembro a traves del g/ory /ole expuesto a la urgencia
bucal o anal.
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de dotacion alucinante que, muchas veces, es solo una ilusién. Los zapatos de ejecutivo, mocasines
bien lustrados, acompafiados de pantalones de tela indican la profesién del visitante, pero no es
bueno dejarse llevar por este detalle, ya que cualquiera podria usarlos y, otras veces, estos
ejecutivos, de costumbres raras, prefieren practicas sucias, realmente sucias, en contraste con la
pulcritud de su vestimenta. Algunos jovenes usan zapatillas y otros, zapatos, botines de cuero
revolcado, lo que esta de moda, con pantalones licrados o chupines que son dificiles de quitar en
caso de un encuentro pactado en un alojamiento aledafio. Alguna vez alguien llevaba chinelas
mostrando los pies muy bien cuidados, lo que no significaba que fuera camba, era el codigo que
usaba para su fetiche. Leer los zapatos, todos, la forma como los usa, el movimiento que realiza,
si se acerca, si sobrepone su zapato, si solo choca, si lo roza con la mano, si lo hace con el dedo
del medio, si se mueve temblorosamente, etc., indica el primer contacto y lo que pueda sucedera

después.

Lo segundo es aceptar la invitacion. Para ello se recurre a los agujeros en las paredes que pueden
ser hoyitos pequenos para el disfrute »oyesr o enormes con capacidad mayor y en categoria glory
hole. St ya hubo un primer contacto mediante la lectura de los zapatos, lo siguiente es leer el
comportamiento y la mirada del vecino; por ejemplo mostrar el pene erecto son claras muestras
de ofrecimiento sexual. Aca es necesario decidir, nadie obliga a nada en estos bafios publicos,
aceptas o rechazas la invitacion. Si uno prefiere tomarse el tiempo y viene leyendo Vanidades se
puede empezar mirando a través del hoyo en la pared, si la mirada es devuelta, es decir, el otro
mira nuevamente y hay un contacto visual, se establece el pacto y continua el ritual. Volver a mirar
significa “muéstrame tu pene”, el vecino lo hara, pero también mostrara el ano determinando los
gustos coitales de preferencia. Devolver ese gesto implica mostrar lo que el otro quiere ver para
pasar al segundo nivel, en el que el gesto sera el de una mano en movimiento, lo que significa
“mastarbate”. Las dimensiones reales de los miembros se observan en la masturbacidon; muchas
veces el encuentro no pasa de eso, mirar, masturbarse juntos y eyacular. Otras veces un dedo
quieto a través del glory hole significa “chupamela” y un dedo en movimiento, compromiso de sexo

anal. El siguiente nivel para este c6digo es el miembro a través del glory hole expuesto a la urgencia
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Terminar en la boca del vecino a traveés del Z/ory /iole es un placer de otro nivel, sobre todo
cuando tienes el rostro y parte del cuerpo pegado a la pared pensando en la cantidad de penes
que habran dejado su semen por el mismo sitio, como un hoyo negro que lo traga todo.
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bucal o anal. Terminar en la boca del vecino a través del glory hole es un placer de otro nivel, sobre
todo cuando tienes el rostro y parte del cuerpo pegado a la pared pensando en la cantidad de penes

que habran dejado su semen por el mismo sitio, como un hoyo negro que lo traga todo.

Lo tercero es llevar el encuentro del bafio a otro espacio, es decir a un alojamiento, en el mayor
de los casos, a otro bafio, a otro cubiculo o a la casa de uno. Este nivel implica cierta desconfianza,
adrenalina y pasién por lo desconocido, por el desconocido. Para ello es necesario escribir
mensajes en las notas del celular, porque no se puede hablar a través del glory hole; entonces se lo
hace intercambiando los mensajes que cada uno muestra conforme los escribe. Alguna vez este
intercambio se lo hace con papel y boligrafo, y todo el encuentro toma un aire absurdamente
romantico, porque ademas del mensaje se puede leer la caligrafia del desconocido, tocar sus
manos, acariciarlas y manosearlas, mientras pasa el papelito por debajo de la pared que separa las
letrinas. Preguntas frecuentes sobre los gustos coitales, la disponibilidad de espacio, en algunos
casos el nombre, siempre falso, y el trato. “Te espero al frente del bafio”, es lo comun para quedar
con el desconocido y esperar a su salida y saludarlo como quien se encuentra con un amigo.
Disimular la homosexualidad y asumir la naturalidad del encuentro, nada puede fallar, solo otro

homosexual sospecharia de ese encuentro, los demas nada, nada de nada.
Ser la fiesta de los hombres, todos los hombres

Todos los maricones, periféricos, callejean la ciudad en busca de sexo callejero. La ciudad se abre
como un darkroom en el que entrar supone disponer de la carne homosexual para el deleite
de lo desconocido. Hoy es facil hacer un recorrido por el centro de la ciudad y “ver qué se da”
en los bafos de la calle Comercio para llegar al mercado Lanza y asomar el ojo como se asoma el
pene. Subir y visitar antes los bafios de la Evaristo, para llegar a la plaza Eguino y perderse en el
subsuelo de esos bafos para comprometer flujos lacrimosos ante desconocidos que eyacularan en
pleno rostro a los cinco minutos en punto. Seguir subiendo hasta la avenida América en busca de

esos nuevos bafios que alguien dijo que habia en algun callejon y que eran mas espaciosos y mas
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Todos los maricones, periiéricos, callejean la ciudad en busca de sexo callejero. La ciudad se
abre como un darkroom en el que entrar supone disponer de la carne homosexual para el
deleite de lo desconocido.
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comodos, y que no controlaban y que iban solo activos dotados y que hacfan orgfas fabulosas
donde todos se bafiaban en una extraordinaria fiesta seminal que no terminaba nunca, seguir

subiendo creyendo en esa fiesta y pensando en ser la fiesta.

En la nomenclatura homosexual la fiesta de la carne es el eruising que define la conducta gay, pero
los gais de clase acomodada, los que salen en la tele, los que usan ropa de marca y van a Energym
a sudar la camiseta, los que compran con tarjeta de crédito, los moral y politicamente correctos,
los que suefian con el matrimonio y el crucero gay, esos que crian perritos caniche con purina dog
¢how y no usan los bafios publicos sino para escupir o vomitar el exceso de kilocalorias ingeridas,
niegan estos espacios y sancionan el discurrir homosexual en ellos como “practicas impropias que
generan estigmas alrededor de lo gay”, lo eclesiasticamente gay. Sin embargo, cuando la ciudad
duerme y esos mismos gais, pasados y cansados de alcoholes y otras sustancias con las que
espolvorean sus narices, buscan, en lo lumpen, la expiacién a su condicion homosexual, terminan
regentando y expropiando diferentes boliches, bafios publicos y alojamientos del nuevo circuito
de cruzsing en la ciudad. Y cuando la fiesta se acaba y no han hecho otra cosa que caer donde otros
resbalan y viceversa, se retiran silenciosamente tratando de mantener el decoro y asumiendo que
la elegancia, su elegancia, es la negacion absoluta detras de unas gafas oscuras para el sol de

mediodia.

A ello se suma la arrogancia “gay fiiend)y” de la ciudad, pero no cualquier ciudad, “la ciudad
cosmopolita del orden y las buenas costumbres, de la homosexualidad amansada, normalizada,
donde se puede hacer cualquier cosa siempre y cuando se la haga en el lugar dispuesto para ello,
se pague la entrada y se mantenga la modestia correspondiente”?. El proyecto de ciudad

capitalista, “inclusiva”, que vende el mundo moderno a la colectividad TLGB que se cree el

2 En el ensayo “Se la van a tener que seguir bancando” de Sigifredo Leal, en la revista sudaca, marica, argentina, All.
El ensayo, a modo de manifiesto, hace una critica a la domesticacion moralizante TLGB, especialmente gay, respecto
de las “teteras” que son bafios publicos, en el lunfardo argentino, donde existe un despliegue erdtico de sexo
homosexual.
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cuento, como cuento de hadas, del orgullo gay, los guetos gay, el diputado gay y hasta la bandera
gay. Nada mas manso que ordenar a esta colectividad y cerrar las puertas de cafés o boliches para
permitir, entre cuatro paredes, esa libertad sexual anhelada. Nada mas manso que inventar la

ilusioén de “ciudad arcoiris” y reivindicar la tolerancia como la hipocresia socialmente aceptada.

Y sin embargo, la otra ciudad, donde la fiesta es permanente, se abre en sus calles oscuras ansiosa
de sexo malandro y homosexual, donde abrir el ano, con la decencia correspondiente, es pensar
la muerte, o coquetearle a la muerte, como la posibilidad total del placer. Ciudad que desata su
furia en la incorreccién de los bafios publicos que acumulan recuerdos seminales entregados a la
intemperie excrementicia de ese recinto coital que se coge al que lee, al que mira, al que devora, al

que, pensando en el amor, recibe la embestida foucaultiana como todo un caballero.
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